人物檔案25

【資料圖】

梁紹六，70多歲，以“老玩童”自居，愛好眾多，一直單身。20歲開始手工制笛，從數(shù)斤重的巨笛到能夠用鼻孔吹的精致小笛無不精通。在社工關注下生活無憂、自在快意。

“小時候玩魚、玩盆景”“玩了三十年，還是石頭最好玩” “為了養(yǎng)足精神去樂器展玩，周日不出門啦”“你問我玩什么？去吹歌”……

兒童節(jié)前夕，“老玩童”梁紹六接受了記者的采訪?！巴妗?，是梁叔每一天的主題。每個星期，廣州街坊可以固定在幾個地方見到吹著近1.6米長巨笛的梁叔：周二或周五在蘭圃，周三在越秀山，周六在白云山，周日在荔枝灣……最近突然“失蹤”一周，是因為琶洲樂器展吸引了他：“今天我又在樂器展吹了一天歌?！眴枅D什么？圖“高興”。

70多歲的梁紹六數(shù)十年來孤身一人，自得其樂：藏奇石、逛公園、吹曲子、制笛子……“我不在乎有沒有錢。”“老玩童”梁叔說，“我就想要玩得獨一無二?！?/p>

鄉(xiāng)下學藝有“鬼才”

梁叔是廣東恩平人，自小在廣州市區(qū)長大。講起家鄉(xiāng)，他頗為自得：“那可是舉人村，建村700多年來出的舉人和大學生，平均下來一年一個?，F(xiàn)在還有5個祠堂呢?！焙髞砀赣H去世，他與母親、姐姐住在廣州老城區(qū)的一間小房里。

關于童年，他興致勃勃提到的都是各種玩耍的記憶，比如隨處可撈到的野生花手巾（菩薩魚），經常被同學們拿來比斗：“我?guī)е~上同學家去打，有時候能看一個多小時?！睍r隔六十多年，他依然清晰記得那些場景，“廣雅中學前田里的花手巾很勇猛，但魚塘里撈到的花手巾尾巴比較卷，‘戰(zhàn)斗力’比較弱”。

3年級學畫畫的某一次經歷，給了他一生很大的啟發(fā)——玩也要玩出特色來：“教畫畫的女老師有一次跟我說，‘自己畫和模仿是兩回事，一定要畫出自己的特色’?！边@也許是他從那時起就喜歡奇石的原因，因為每一塊石頭都與眾不同。

17歲時回到鄉(xiāng)下，他開始放牛郎的生活，也認識了亦師亦友的“五鬼運才”。運才是鄉(xiāng)里奇人，右手有殘疾，但左手可拉高胡，并且寫得一手好字?！拔矣浀媚盟拿P字去給小學校長看，校長說挺好看，但是印刷的。”梁叔現(xiàn)在講起往事，仍然笑得見牙不見眼，“后來讓運才現(xiàn)場表演，校長這才信了?！?/p>

運才在鄉(xiāng)里的工作是“導演”，指導排劇，有很多古靈精怪的想法和技能。19歲的梁紹六喜歡上了吹笛子，放牛的時候斬竹子做笛子，運才就教他左手持刀開孔；一開始吹笛，梁紹六“搖頭擺尾”“姿勢極丑”，臭脾氣運才就屢屢呵斥他，一定要抬頭挺胸，吹笛子才“夠威”……漸漸的，梁紹六的“玩”也“發(fā)展起來”，并被大家稱為“六鬼”。“他是我?guī)煾担濉摇?，證明我多少都有點鬼才?！彼粺o得意地提起這個“雅號”。

廣州學廚玩石頭

同父異母的大哥在海外，每個月定時給家里寄錢，分到他頭上，足足有80多元——超過了當時大多數(shù)人的工資水平。23歲，生活無憂的梁紹六回到廣州玩，寄居在同學處幾年。

這也是一段無憂無慮的日子，他常到清平市場、花地灣花鳥魚蟲市場找奇石，逛古玩店買二手貨……幾十年前購入的石頭隨他幾經搬遷，依然陪伴在旁。

如今一進入他在白云區(qū)的小居室，就可看到墻上、窗臺、架子上的石頭，有的被放置在燈下，有的被放在小轉盤上全方位展示。他雀躍地介紹，“這是‘賽龍奪錦’，這是‘百鳥歸巢’，這是‘恐龍家族’”，還不停提問“你覺得這塊石頭像什么”“你猜這像啥”。每一塊石頭的來歷他都記得清清楚楚，“這塊石頭像一只龜，是在三元里買的”“這只‘雀仔’買了三十多年，我去到哪都帶著”“這個麻雀回頭，像不像小孩子吹的那種泥哨子”……還有“林則徐虎門炮臺”，雖然他對“林則徐”頭頂?shù)拿弊舆€不夠滿意，但3只“五層樓豬仔炮”可是他最心水的。

“我天天在家對著他們看，真的是百看不厭?！绷菏遒潎@。

青年時代他也不只是玩樂，因為對做菜感興趣，報名學習廚藝。33歲時，大哥去世，生活失去了重要的支撐，他開始自力更生。

“那些年我一個人打兩份工，又是廚師，又是采購，雖然累，但一個月有600多元，算是賺錢的‘黃金時期’?！敝v起當時辛勞，梁叔輕描淡寫。當時的收入，大部分幫姐姐養(yǎng)育3個孩子，而他自己，雖然也有人介紹對象，也有女孩子追求自己，但始終孤身一人，“我三十幾歲沒自己的房子，怎么好找對象？”

就這樣，一年一年過去，從青年到白發(fā)，他始終孑然一身。

百變不拘制千笛

“我的錢都用在玩石頭、玩魚、玩笛子上，有人說我敗家，但我不在乎，高興最難得?！绷菏鍨⒚撜f完，又把手中巨笛放在唇邊，吹起一曲《友誼地久天長》。低沉又悠長的笛聲，與屋外輕輕飄灑的雨聲隔窗相融。

20歲開始制笛，梁叔至今做了不下1000只笛子，有的沒有保存下來，有的送了出去。他做的笛子主要有六種，最喜歡的是“土薩斯風”，在他看來聲音并不比金屬的薩斯風遜色，還有區(qū)別于排簫的“排笛”，和利用農藥噴藥器做成的拉桿笛，還有一支跟香煙差不多細，比香煙略長1厘米的“煙仔笛”等。目前他常用的笛子是“大碌竹”，最長有1.59米，重約2公斤，經常帶著出門玩的那根長1.58米，1公斤多。

“你看看我的笛孔不是圓的，是方的。為什么，就是要這點特別?！绷菏濉办乓闭f，就算方孔難開，為了與眾不同，自己寧愿多費點勁。

他還有一個特技，可以用鼻子吹笛子。很多人都詫異于怎么做到只用一個鼻孔出氣，梁叔說這就是自己的特色了，吹的時候，有一邊鼻子能主動閉合——對于這樣的“神乎其技”，他分外得意。

高山流水覓知音

“闖蕩江湖”數(shù)十年的梁叔，無論在公園、山林還是展會上表演，總是充滿自信，從不怯場，越多人圍著他觀看、拍照，他越來勁兒，也因此認識了許多“民間高手”。這種萍水相逢的惺惺相惜，他尤其喜歡。

在越秀山，常常有一位女高音在練聲，伴奏的笛子又高又尖，讓人覺得“整個涼亭都在震動”，梁叔用低沉的笛聲參與進去，三個聲音和諧動聽，又各有特色；有個人能用樹葉吹奏曲子，他們偶然相遇，就會合奏一曲，但只有他能找到梁叔，梁叔聯(lián)系不上他，于是天天盼著他“浮頭”再玩過；還有許多開朗的叔叔阿姨在公園里又唱又跳，他隨時給他們伴上一曲……

有石頭、笛子、朋友相伴，梁叔從不覺得孤單。他所在的房子是社區(qū)提供給孤寡老人的，雖然面積不大，但也有一廳一室，干凈利落，梁叔住起來覺得很舒心：“我不需要太多錢，現(xiàn)在一個月有3000多元，夠用的了?！?/p>

社區(qū)還派了社工作為他的監(jiān)護人，每周都會定時來電問長問短。但是梁叔天天外出，吹起笛子來就難放下，于是改為他時不時去電聯(lián)系報平安。

“我在國內已經沒有什么家人，社區(qū)的人就是我的親人?！绷菏逭f，自己經常叮囑社工姑娘，如果有一天自己走了，希望所有東西都能捐出去，“石頭、笛子捐給社區(qū)的文化館、博物館，其他電器家具，如果誰有需要，就給誰用?！?/p>

編輯手記

笛“生”悠長

“有個人能用樹葉吹奏曲子，他們偶然相遇，就會合奏一曲……”看到梁叔在公園覓知音的各種描寫，就不由得想起大癡黃公望的鐵笛。

傳說黃公望喜歡隨身攜帶一支鐵笛。一次他與友人游孤山，聽見西湖水面上隱約有笛聲，黃公望說：“此鐵笛聲也?！庇谑敲錾砩系蔫F笛和起來，邊吹邊朝山下走去。湖中吹笛人也靠了岸，吹著笛上了山。兩處笛聲慢慢匯合在一起，兩人越走越近，錯身而過，又越走越遠，那笛聲，在空氣中蕩漾良久……

梁叔只是一位普通的老人，但身上也有那種與天地精神相往來的自由與曠達。他不用世俗的標準來定義自己，也就不被這標準所捆縛?！袄贤嫱绷菏迤呤啐g精神頭十足，1米多長的巨笛舉起來吹一小時而不疲倦，外在的康健與內在的松弛、愉悅緊密相連，“玩的就是一個高興”。

精神無憂，而生活上還有社區(qū)和社工一直關注著他，對于梁叔來說，此生足矣，此生無憾。（廣州日報全媒體編輯王曉云）

欄目主持：王曉云

文/廣州日報·新花城記者：林琳

圖/廣州日報·新花城記者：陳憂子