大洋網(wǎng)訊 5月8日母親節(jié)一大早上崗前，大娃二娃給彭慧打來了視頻電話。二娃歡脫地大喊“媽媽，母親節(jié)快樂”，大娃在視頻里靦腆笑著，向媽媽解釋自己為什么穿著她的睡衣：“你不在家時，我就穿著它?！?/p>

一年來持續(xù)的閉環(huán)工作，令彭慧的角色長時間固定在“海關(guān)一線關(guān)員”上，而作為媽媽的角色，很難有時間實踐。孩子們已經(jīng)學(xué)會用自己的辦法來“假裝”媽媽就在身邊。

“臨近母親節(jié)這幾天，剛好跟朋友們在討論女性如何在不同的角色中尋找平衡這個話題。”彭慧微笑著感慨說，“很遺憾，答案是‘無法兼顧’。”她知道，自己并不是唯一要面對“選擇”的個體。駐守在國門最前線的數(shù)百名關(guān)員，每一個人背后都有一個“小家”，每一個人身上都有著故事，會面對著各式各樣的困難。“五一小長假時，我也在閉環(huán)，休息時在朋友圈看到朋友們在春花爛漫中度過美好時光，很羨慕，也很自豪。”彭慧說，“我很高興自己為大家的歲月靜好，盡了自己最大的努力。”

彭慧（左一）和隊員

“媽媽替我承擔(dān)了許多母親的責(zé)任”

彭慧是廣州白云機(jī)場海關(guān)旅檢二處旅檢一科科長，也是所在閉環(huán)組的副指揮長，自2020年1月底她便一直堅守在口岸疫情防控一線，對國際航班旅客進(jìn)行監(jiān)管。那段時間，航班沒有停過，一線關(guān)員夜以繼日面對來自世界各地的航班，面臨不同的風(fēng)險和挑戰(zhàn)，還要面臨與家人“斷聯(lián)”的現(xiàn)實：“大娃因為放寒假，被送回湖北老家，愛人也是口岸一線工作人員，我們都沒離開過自己的崗位，二娃才2歲，寄送在朋友家過年?！?/p>

時間在繁忙的工作中滑過。孩子一天天地長大，二娃也開始上幼兒園，而她卻再次缺席孩子的成長過程，開始了口岸疫情防控閉環(huán)管理工作，經(jīng)常連續(xù)21天“奮戰(zhàn)”在口岸一線，接近一個月才能回家一趟。

彭慧的缺席，也只能是如今已不在口岸最前沿工作的愛人承擔(dān)起照顧家庭和孩子的責(zé)任，但愛人工作也很繁重，他每天傍晚接大娃到單位，孩子在一旁學(xué)習(xí)、他加班，告一段落后回家，繼續(xù)加班；彭慧居家隔離的一周，他就趕緊抓緊時間“補(bǔ)課”，爭取利用這個時間做多點工作。

考慮到工作的需要，彭慧不得不把老家的媽媽請了過來，幫忙照顧小兒子?！靶睦镉X得很對不起媽媽，本來她剛剛退休，可以在家跳跳廣場舞、唱唱歌?！彼f著說著，有些傷感，“而且爸爸還沒退休，不能一起過來，這下子也把他們兩位分開了?！蹦赣H節(jié)這一天，她在電話里叮囑兩個兒子，一定要跟外婆也說一聲“母親節(jié)快樂”：“媽媽替我承擔(dān)了許多母親的責(zé)任。”

彭慧（居中）和隊員

“作為母親我們是不可替代的”

9歲和4歲的兒子正處于需要媽媽陪伴的階段。去年一個晚上，過了10點多，小兒子給彭慧打來電話，一直哭個不停，原因是外婆把媽媽的睡衣洗了，自己晚上就不能抱著媽媽的睡衣睡覺了。彭慧安慰他，“你可以抱著媽媽的枕頭呀”，才止住了兒子的眼淚。

“開始覺得很搞笑，過后覺得很心酸?！彼f，雖然孩子們接受了媽媽總要跟自己隔著電話的現(xiàn)實，但自己不能忽略自己缺席母親角色的歉疚感：每一次接通電話，孩子的第一句話都是“媽媽你什么時候回來”，而自己總是因為不確定而回答不上；因為外婆不懂操作手機(jī)軟件，她總是接到老師投訴“全班只有你們家孩子閱讀不打卡”；大娃的語文老師總是向她無奈嘆息，她回家的那一周，孩子作業(yè)書寫很漂亮，其他時間都“龍飛鳳舞”……

“女性其實面臨很多的要求，需要扮演好不同的角色，工作上的、婚姻中的、家庭內(nèi)的……但我們確實是不可替代的，尤其是作為母親。”彭慧說，男性和女性的思維很不一樣，爸爸有自己養(yǎng)育孩子、解決問題的方式，但也需要媽媽的角色來配合，“像我愛人是個‘理工直男’，解決問題當(dāng)機(jī)立斷、粗放，不一定適合這個年齡段的孩子。”而且她清楚了解到，自己兩個孩子的性格截然不同，需要不一樣的教育方式。

然而，她沒有足夠的時間實踐。前不久，她跟大兒子約定了“積分計劃”，前一晚兩個人興致勃勃地在網(wǎng)上選購了積分卡，結(jié)果凌晨三點，她就接到電話要緊急集合，于是立即拖著行李箱出發(fā)了?！昂髞矸e分卡到了，但計劃還不能按約定啟動，因為我從那天起就一直待在崗位上。”彭慧笑說，“還真的是‘君問歸期未有期’?！?/p>

兄弟倆做家務(wù)

“這種‘非常態(tài)’就是‘一線關(guān)員的常態(tài)’”

“我都沒有意識到就這樣過了一年?！?彭慧說，當(dāng)上崗的時候，時間過得特別悄無聲息，因為防疫要求很高，必須一直嚴(yán)陣以待，并持續(xù)改進(jìn)工作流程。加上工作時間長，很少有停頓的時候，口岸一線的關(guān)員們都沒有什么時間敏感度。而當(dāng)一個人待了一個多月，回到家中面對一家人的時候，往往需要調(diào)整自己的狀態(tài)，“但是剛剛調(diào)整好，一周又到了，又要回到崗位上?！?/p>

這一年，他們跟外界基本只能靠線上溝通。她笑說有一次跟其他部門的伙伴開交接班會，平時在網(wǎng)上聊得歡的兩個人面對面突然半天都說不出話，互相“取笑”對方“感覺只能做網(wǎng)友了”。

所有“非常態(tài)”的生活方式，被彭慧稱為“一線關(guān)員的常態(tài)”：“不是我一個人在改變自己的生活去適應(yīng)工作的需要?！弊盍钏∠笊羁痰钠危且粋€夜晚，她和三四十個同伴乘班車回到隔離酒店的路上，所有人疲憊不堪，車?yán)镆黄察o，她看到前面座位的女組員的手機(jī)一直亮著，但沒有任何聲音，便好奇地看了一眼。正在通話的視頻里，一個1歲大的孩子正攀著圍欄蹣跚學(xué)步，但組員不敢發(fā)出聲音打擾同伴，只是默默看著，而車?yán)镆黄岷冢⒆油ㄟ^手機(jī)也看不到自己的媽媽。“那時我完全能共情她的心情。”彭慧說，“也許她默默看著，也在默默流淚。”

爸爸和弟弟做家務(wù)

還有一次，也是在閉環(huán)運(yùn)行的班車上，她聽見一個媽媽正在跟女兒打電話，特別興奮地說“閨女，我到你幼兒園旁邊了”，但是下一句話卻讓人淚目：“但是媽媽不能下車，只能看著你的幼兒園”。

“選擇海關(guān)這個職業(yè)的時候就已經(jīng)知道，自己要承擔(dān)這些了。有這樣的思想準(zhǔn)備，所以大家才沒有過多的抱怨?！迸砘壅f，其實關(guān)員們也都是普通人，只是因為職業(yè)責(zé)任感而更加堅韌——這甚至包括了生離死別?！坝幸淮紊习嗦飞?，我接到了電話，閉環(huán)組的一位小姑娘向我說到她父親去世的消息。但是她正在閉環(huán)工作。”她有些哽咽地回憶道，“當(dāng)時我足足有半個小時，難過得不知道怎么回復(fù)她。我只能安慰，但這個時候的安慰，真的很無力。”

彭慧、外婆和弟弟

“我們的思念和渴望只能放在心里?！迸砘壅f，作為母親、父親、子女的一線關(guān)員，每一天面對艱巨任務(wù)，面對風(fēng)險和挑戰(zhàn)的時候，在保護(hù)自己和同伴的同時，清楚知道這項工作并不只是關(guān)乎一個人的職業(yè)生涯，而是關(guān)乎所有人的安危，

“沒有‘大家’，何有‘小家’?！边@是海關(guān)一線關(guān)員心中一句深刻的誓言。彭慧滿懷期待地說：“有一天，孩子們長大了，一定會為他們的媽媽們感到驕傲。”

文/廣州日報·新花城記者：林琳

圖/受訪者提供