護(hù)士在醫(yī)院安慰病人（來(lái)源：視覺(jué)中國(guó)）

在中山大學(xué)附屬腫瘤醫(yī)院內(nèi)，有一座“悠然閣”。這是該院微創(chuàng)介入三區(qū)護(hù)士長(zhǎng)、心理?？菩〗M組長(zhǎng)黃薇和同事從事安寧療護(hù)和哀傷輔導(dǎo)的地方。2010年起，該院心理?？菩〗M成立，對(duì)于終末期腫瘤患者及家屬的安寧療護(hù)和哀傷輔導(dǎo)，也有了系統(tǒng)性的開(kāi)展。

腫瘤醫(yī)院內(nèi)的哀傷幾乎不可避免。12年來(lái)，黃薇經(jīng)歷過(guò)很多患者和家屬的告別：丈夫離開(kāi)妻子、老人撇下兒女、年幼的孩子在父母懷中過(guò)世……經(jīng)歷過(guò)這些事的人，都需要哀傷的釋放和療愈。黃薇和同事所進(jìn)行的哀傷輔導(dǎo)工作，在患者病情進(jìn)入終末期時(shí)就已開(kāi)展，其目的是“生死兩相安”，讓患者安然離世，讓家屬哀而不傷。

時(shí)值清明，我們正用各種方式寄托對(duì)故人的哀思。而當(dāng)下該如何智慧地“處理”哀傷，同樣值得我們思索。

離世前，妻子與他合唱《山伯臨終》

80歲的林伯這輩子有過(guò)兩段婚姻。前妻與他年齡相近，現(xiàn)任妻子比他小20多歲，兩任妻子分別為他育有一子，大兒子已50多歲，小兒子三十出頭。2018年，林伯被診斷為腸癌晚期。進(jìn)行了多輪治療后病情仍不可挽回，身體日漸消瘦，彼時(shí)已近歲末，心知命不久矣的林伯希望回到家中好好過(guò)最后一個(gè)春節(jié)。但他如果離開(kāi)醫(yī)院，沒(méi)有醫(yī)療措施，劇烈的癌痛、出血等癥狀都將讓家屬無(wú)法處理。

黃薇（左）與臨終患者交流。

得知林伯的愿望后，黃薇開(kāi)始與一直陪伴其左右的現(xiàn)任妻子溝通。在多方協(xié)調(diào)下，林伯被安排進(jìn)一間獨(dú)立病房。大家盡可能把病房布置成家的樣子。門(mén)前張貼起春聯(lián)，屋內(nèi)擺滿了年桔和桃花，一罐罐曲奇、糖果、瓜子也被放到了病床旁。

林伯同時(shí)也想和前妻、長(zhǎng)子團(tuán)聚與告別，盡管現(xiàn)任妻子有些芥蒂，但想到這是他最后的愿望，在黃薇等醫(yī)護(hù)人員的斡旋溝通下。最終，前妻、長(zhǎng)子、現(xiàn)任妻子和次子在林伯最后的時(shí)光里聚到了一起。

病房里，黃薇對(duì)林伯的現(xiàn)任妻子說(shuō)：“阿姨，您照顧老先生一個(gè)多月衣不解帶，太辛苦了。這不快要過(guò)年了，要不您出去做個(gè)頭發(fā)，添添喜氣？”“好提議,是要去做個(gè)頭發(fā)，休息休息?！睂?duì)方回應(yīng)。

隨后，屋內(nèi)就留下林伯、前妻和長(zhǎng)子。林伯向他們?cè)V說(shuō)著無(wú)限愧疚，他拉著前妻的手，連聲說(shuō)著：“對(duì)不起、對(duì)不起，這輩子是我苦了你們?！?/p>

原來(lái)，30年前離婚后，前妻一直沒(méi)有再嫁，破碎的家庭讓長(zhǎng)子一度仇視父親，他對(duì)黃薇說(shuō)：“我曾經(jīng)發(fā)誓這輩子都不會(huì)再見(jiàn)他。我每天努力工作，終于有了一點(diǎn)社會(huì)地位，其實(shí)也是為了證明給他看。但真到這一天，我卻還是過(guò)不去這道‘坎’。”

在黃薇幫助下，三人最終達(dá)成了此生的和解。“如果大兒子不來(lái)，他的內(nèi)心以后一定會(huì)留下一道深深的‘傷疤’，時(shí)時(shí)刻刻壓抑和刺痛著他，能夠在父親最后的日子里見(jiàn)上一面，對(duì)于他日后的哀傷將是很好的‘療愈’。最后，林伯還把小兒子托付給了他，‘他是你的弟弟，希望你以后能多幫助他’，大兒子也答應(yīng)了父親最后的請(qǐng)求?！?/p>

而現(xiàn)任妻子對(duì)林伯的感情非常篤厚，雖然兩人年齡相差20多歲，但仍有很多共同愛(ài)好。在前妻、長(zhǎng)子走后，獨(dú)立病房?jī)?nèi)，她打開(kāi)了音響，和林伯合唱起了粵劇《山伯臨終》，“人世無(wú)緣同到老，樓臺(tái)一別兩吞聲。淚似簾外雨，點(diǎn)滴到天明……”

唱著、唱著，兩人哭泣著，抱著……這場(chǎng)“最后的告別”后沒(méi)多久，林伯安詳無(wú)憾地與世長(zhǎng)辭了，臨終前他握著黃薇的手說(shuō)：“謝謝你，黃姑娘，我最后的心愿都實(shí)現(xiàn)了，我這一輩子雖不完美卻是圓滿了，我走得很安心放心?！?/p>

“從安寧療護(hù)以及哀傷輔導(dǎo)的角度看，林伯和他的家屬是幸運(yùn)的。在最后的時(shí)光，林伯與所有的家人互相道謝、道愛(ài)、道歉、道諒、道別，他已無(wú)遺憾。而家屬在經(jīng)歷了這樣的告別后，哀傷也得以釋放，最后能坦然面對(duì)他的去世。我相信在未來(lái)的日子里，家屬在想起林伯時(shí)也能做到哀而不傷。哀傷是需要引導(dǎo)和釋放的，如果長(zhǎng)期壓抑在心底，那就容易變成病態(tài)哀傷，甚至導(dǎo)致抑郁癥等心理疾病，最終傷害到精神和肉體。我們做哀傷輔導(dǎo)，不是勸家屬‘不要哭，節(jié)哀順變吧’，而應(yīng)當(dāng)說(shuō)‘沒(méi)關(guān)系，你可以盡情地哭?！覀兊慕巧饕恰畼蛄骸?，成為患者和家屬間情感的傳遞者?！秉S薇告訴記者。

會(huì)談后，假裝堅(jiān)強(qiáng)的父親痛哭一場(chǎng)

“通常來(lái)說(shuō)，女性更感性，更容易表達(dá)哀傷和處理哀傷；但對(duì)男性來(lái)說(shuō)，他們的哀傷往往不易察覺(jué)，但哀傷積攢在心底越多，他們受到的傷害其實(shí)越大?！秉S薇說(shuō)，在“悠然閣”中，他們常常把男性作為主要的哀傷輔導(dǎo)關(guān)注對(duì)象。

數(shù)年前，一對(duì)年近五旬的父母帶著身患惡性腫瘤的7歲女兒朵朵來(lái)到中大附屬腫瘤醫(yī)院看病。父母幾乎花光了所有的積蓄，醫(yī)生也盡了一切努力，但病情的快速發(fā)展讓朵朵最終沒(méi)能堅(jiān)持下來(lái)。

“在治療過(guò)程中，朵朵的母親不斷地對(duì)我們說(shuō)，朵朵的父親就像一座山一樣挺立在母女身后，他很堅(jiān)強(qiáng)，在妻子和孩子面前總是鎮(zhèn)定而理性。直到朵朵去世，他也一直在安慰淚流成河的妻子，但表情卻十分木訥，沒(méi)有流淚，眼神也很空洞?！秉S薇表示，朵朵父親當(dāng)時(shí)的表現(xiàn)讓她非常擔(dān)憂，“他把所有的情緒都?jí)阂衷谛牡祝X(jué)得自己在妻子面前絕對(duì)不能哭泣，但這對(duì)他可能會(huì)造成很大的心理傷害，他未來(lái)可能很難從哀傷中走出來(lái)?！?/p>

黃薇幾次約這對(duì)夫婦在“悠然閣”見(jiàn)面，但他們都不愿意來(lái)。直到黃薇說(shuō)要把朵朵在醫(yī)院里畫(huà)的畫(huà)還給他們，夫婦倆才來(lái)到醫(yī)院。“在悠然閣，我們一塊追憶著朵朵的人生，講述著我們對(duì)朵朵的印象。妻子先哭了起來(lái)，而丈夫先是不自覺(jué)地?cái)€著手摩擦、抖腿，而后漸漸淚水盈眶、失聲痛哭，他的哀傷和情緒終于表達(dá)出來(lái)。夫婦倆最后抱著女兒的畫(huà)緩步離開(kāi)。我們希望，女兒留下的這些畫(huà)，將來(lái)能夠成為夫婦兩人最大的安慰和情感寄托。”黃薇說(shuō)。

黃薇表示：“哀傷是指任何人在失去所愛(ài)或所依附的對(duì)象（主要指親人）時(shí)所面臨的境況，它既是一種身心反應(yīng)狀態(tài)，也是一個(gè)過(guò)程，包括了悲傷與哀悼的反應(yīng)。哀傷是一種復(fù)雜且難以被理解的情感。對(duì)喪失的認(rèn)識(shí)，是幫助我們理解哀傷者的基礎(chǔ)或前提。哀傷輔導(dǎo)的目的是協(xié)助喪親者度過(guò)正常的哀傷，避免病態(tài)哀傷?！?/p>

哀傷輔導(dǎo)：那些禁忌與關(guān)鍵

喪親幾乎每個(gè)人都會(huì)經(jīng)歷。但在很多時(shí)候，我們?cè)趧裎繂视H者時(shí)，常常沒(méi)有用對(duì)正確的表達(dá)方式。

黃薇還記得她在香港進(jìn)修期間曾遇到的一樁事件。那是一對(duì)年輕的夫婦，孩子因?yàn)橹卮蠹膊∫恢痹卺t(yī)院進(jìn)行治療，后來(lái)病情加重轉(zhuǎn)入ICU，醫(yī)護(hù)人員使盡渾身解數(shù)，但孩子最終還是走了。

“這位母親對(duì)我說(shuō)，當(dāng)時(shí)她是沒(méi)有眼淚的，只是和丈夫兩人呆坐著，親友們都過(guò)來(lái)勸她，她聽(tīng)到最多的話是‘別難過(guò)，節(jié)哀順變’；而家中一些長(zhǎng)輩還多說(shuō)了幾句‘你們畢竟還年輕，孩子走了，以后多生幾個(gè)就沒(méi)那么痛苦了’。長(zhǎng)輩的話雖然也是好意，但對(duì)這位母親來(lái)說(shuō)卻好像心中被插了刀子一樣。”黃薇說(shuō)，“對(duì)于父母來(lái)說(shuō)，每個(gè)子女都是獨(dú)一無(wú)二的個(gè)體，無(wú)論以后能再生幾個(gè)都不能代替，長(zhǎng)輩們這樣的話根本不能開(kāi)導(dǎo)她，反而會(huì)令她更加痛苦?！?/p>

黃薇告訴記者：“面對(duì)喪親者，我們要盡量少說(shuō)‘振作些，節(jié)哀順變’‘時(shí)間能治愈一切痛苦’這樣的話；面對(duì)傷慟的喪親者，應(yīng)當(dāng)多聽(tīng)少說(shuō)，并且共情當(dāng)事人，如‘你深愛(ài)的人不再痛苦了，但我知道你現(xiàn)在遭受著痛苦’‘雖然我了解你的感受，但我仍無(wú)法想象你心里的那種痛苦’‘我能為你做些什么嗎？請(qǐng)告訴我’?！?/p>

而對(duì)于兒童這樣的特殊人群，哀傷輔導(dǎo)更要重視方式。黃薇表示，兒童的哀傷往往易被成年人忽略，其實(shí)兒童的觀察力和情緒感知力很強(qiáng)，但有別于成人，兒童對(duì)喪親的哀傷可能持續(xù)一兩年甚至更久?！拔覀兦f(wàn)不可以講‘乖，如果你聽(tīng)話，爸爸(媽媽)就會(huì)快點(diǎn)好起來(lái)’這樣的話，容易給孩子造成心理陰影，因?yàn)橐坏└改覆∏榧又鼗蚴沁^(guò)世，孩子會(huì)覺(jué)得是因?yàn)樽约骸还浴斐傻摹，F(xiàn)實(shí)中，我們要鼓勵(lì)孩子照顧生病的父母，最好能拍下一些照片或視頻，這樣等孩子長(zhǎng)大了再回看，就不會(huì)覺(jué)得自己和父母沒(méi)有感情依托，對(duì)孩子的哀傷也是很好的療愈?！?/p>

黃薇介紹，紓解哀傷有很多方法，比如流淚、哭泣、叫喊；傾訴內(nèi)心真實(shí)感受；以恰當(dāng)?shù)姆绞叫箲嵟?，如運(yùn)動(dòng)、捶打枕頭等；運(yùn)用具有象征意義的表達(dá)方式，如寫(xiě)日記、繪畫(huà)；對(duì)著逝者的照片或遺物，想象與逝者對(duì)話；寫(xiě)信給逝者等。

（注：本文中患者、家屬均為化名）

記者手記：

從傳統(tǒng)文化中

尋找哀傷輔導(dǎo)的力量

慎終追遠(yuǎn)，民德歸厚。雖說(shuō)哀傷輔導(dǎo)的概念并非源自中國(guó)本土，但中國(guó)傳統(tǒng)的祭祀和喪儀中其實(shí)飽含著撫慰哀傷的力量。

記者的妻子來(lái)自一個(gè)傳統(tǒng)的潮汕農(nóng)村地區(qū)，她向記者講述過(guò)自己爺爺從臨終到喪禮的全過(guò)程。當(dāng)老人病危時(shí)，其病床被安放在家里一樓客廳，所有子女、孫子女都圍繞著他，老人會(huì)把他的身后事安排妥當(dāng)，并和每個(gè)孩子告別。

待老人去世后，家中會(huì)布置靈堂，子女輪流在靈前守夜。這時(shí)，村里的其他村民就會(huì)挨個(gè)過(guò)來(lái)，和守夜的子女們聊天，大家一起追述老人的一生，如他是如何撫養(yǎng)好子女、他為村里做了哪些貢獻(xiàn)等，子女們哭泣著、追憶著，將對(duì)老人離世的哀傷和哀思表達(dá)了出來(lái)；經(jīng)歷了種種哭泣追挽，子女們內(nèi)心也漸漸得到安慰。

記者了解到，在很多中國(guó)的農(nóng)村地區(qū)，喪禮同樣隆重，子女們操持喪禮，其實(shí)也是哀傷輔導(dǎo)和療愈的過(guò)程。

哀傷是一個(gè)漫長(zhǎng)的過(guò)程，雖然隨著時(shí)間流逝，悲痛的強(qiáng)烈程度會(huì)逐漸降低，但哀傷仍會(huì)在生命中以不同程度或不同形式出現(xiàn)。對(duì)于哀傷，我們需要更多的體諒與包容，無(wú)論是對(duì)待別人或是自己。

文、圖/廣州日?qǐng)?bào)全媒體記者武威（除署名外）