“嗶嗶”“嗶嗶”兩次鳴笛后，向左打一圈，回直，再向右打半圈，再馬上向左，司機(jī)劉桂森熟練地操作著方向盤(pán)，駕駛著去年剛開(kāi)通的“從913路”村巴，自從化呂田客運(yùn)站出發(fā)。大約45分鐘后，村巴將抵達(dá)13公里外的魚(yú)洞村。村子在海拔500米的山上，常住人口100人左右，大部分是老人家。山風(fēng)呼呼，紅色的村巴蜿蜒在盤(pán)山村道上，穿過(guò)古樸的村莊，穿過(guò)茂盛的毛竹林……

從2019年5月起，廣州巴士集團(tuán)從化公汽陸續(xù)開(kāi)通了20條農(nóng)村客運(yùn)線路。目前，加上農(nóng)村客運(yùn)，從化公汽共運(yùn)營(yíng)41條公交線路，覆蓋從化167個(gè)、超七成的行政村，村民管這些公交車叫“村巴”。村巴像一條看不見(jiàn)的紐帶，將曾遙遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村和城鎮(zhèn)緊密地聯(lián)系在一起。

近日，記者跟著村巴爬山進(jìn)村，聊聊村巴、村民和鄉(xiāng)村的故事。

45分鐘的熱鬧

村巴在魚(yú)洞村熱鬧一年多了。每月逢五逢十是呂田的墟日。3月10日上午10時(shí)許，拎著老人乘車卡的、挽著環(huán)保袋的、抱著巢礎(chǔ)的、扛著一麻袋紅薯的、牽著孫子的……提前吃過(guò)午餐的村民們已經(jīng)在魚(yú)洞村的車站守候著。10時(shí)15分，從913路村巴抵達(dá)站點(diǎn)。“滴！老人卡”，村民陸續(xù)上車。10時(shí)25分，村巴發(fā)車下山，駛往13公里之外的鎮(zhèn)墟。

核載52人的公交車坐了不少村民，熱鬧得很。隔著口罩，村民互相聊起城里的兒孫、山上的苦筍、田里的番薯……這樣的熱鬧將持續(xù)45分鐘。11時(shí)10分，車輛抵達(dá)呂田鎮(zhèn)客運(yùn)站，村民紛紛下車，羅婆婆先去買豬肉和油豆腐，之后再去牙醫(yī)診所檢查牙齒；羅爺爺要去換新的巢礎(chǔ)；林阿姨要轉(zhuǎn)乘其他公交將紅薯運(yùn)到城里；其他村民也紛紛去到鎮(zhèn)墟購(gòu)買生活用品……

從913路村巴2021年年初開(kāi)通，從呂田客運(yùn)站出發(fā)，駛往魚(yú)洞村，途經(jīng)兩個(gè)村子。兩年前，為了通公交，村道被拓寬了1米。新的村道能勉強(qiáng)通過(guò)兩輛車。

2021年年初，在城市開(kāi)公交的劉桂森被派來(lái)開(kāi)這條村巴路線。他是呂田鎮(zhèn)塘田村人，熟悉農(nóng)村的情況，“村里很多人去鎮(zhèn)上都靠摩托車，而住在農(nóng)村的大多數(shù)是老人，他們很多都不會(huì)開(kāi)摩托車?！?/p>

大多數(shù)坐村巴的村民如今還有從前的下山去鎮(zhèn)里趁墟的記憶。村巴上一位魚(yú)洞村的村民講述，二十多年前，村里到鎮(zhèn)上還沒(méi)通公路，他們只能走山路去趁墟，光是來(lái)回路程就要三四個(gè)小時(shí)。后來(lái)，公路通了，村民可以搭摩托車去鎮(zhèn)里，來(lái)回60塊錢，每逢墟日，會(huì)有人開(kāi)皮卡車上山接村民去趁墟，單程五塊。這些年，村里大部分年輕人都搬到了鎮(zhèn)上住，常住人口只剩100人左右，大多是上了年紀(jì)的老人。很多老人舍不得花錢，所以很少出門。有的摩托車也不愿意搭載年紀(jì)太大的老人。要是老人需要生活用品就只能請(qǐng)鄰居幫忙捎帶。

劉桂森記得，從913路開(kāi)通首日，第一次發(fā)車抵達(dá)魚(yú)洞村，很多村民都圍觀這輛只需要2塊，老人還免費(fèi)乘坐的村巴?！袄先思艺f(shuō)發(fā)夢(mèng)都想不到會(huì)有公交車開(kāi)上山，村民都拉著我去家里喝茶。”

一周1/3的空車率

車和人只在熱鬧中短暫停留，乘客去趁墟后，車廂便恢復(fù)了平靜，這才是一輛村巴的常態(tài)。開(kāi)了一年多村巴，劉桂森說(shuō)：“空車率很高，一周幾乎有1/3的班次是空車往返?！庇錾虾碧鞖夂拖掠晏?，出行的人更少，但車仍然要按照常規(guī)路線跑一趟，“萬(wàn)一有人有需要呢？”

山路狹窄，蜿蜒，剛開(kāi)通時(shí)，劉桂森行車最怕遇到村民車速極快的摩托車?，F(xiàn)在隨著鄉(xiāng)村旅游逐步發(fā)展，有時(shí)會(huì)遇到旅游大巴上山。兩車相會(huì)，往往劉桂森需要緩慢地挪動(dòng)公交車，退到可以兩車同行的位置。除了路窄，村道還多急轉(zhuǎn)彎，“老司機(jī)”的秘訣只有一個(gè)——慢一點(diǎn)。按照規(guī)定，公交車限速在40km/h以內(nèi)，而在這盤(pán)山村道里，劉桂森平均車速只能開(kāi)到25km/h，拐彎時(shí)甚至降至20km/h以下。

司機(jī)劉桂森

除了行車車速“慢一點(diǎn)”，發(fā)車也要“慢一點(diǎn)”。劉桂森的習(xí)慣是每次乘客上完車，他都會(huì)慢一點(diǎn)起步，慢出來(lái)的幾十秒他用來(lái)往村里望一眼?！叭绻腥送卉嚨姆较蚺軄?lái)，那就再等一等。”“慢一點(diǎn)”“等一等”，這些村巴的特點(diǎn)與鄉(xiāng)村的生活節(jié)奏高度契合。

除此，在穿行于山間的村巴里，還有一份獨(dú)屬樸素村民和村巴司機(jī)之間的熟識(shí)和信任?，F(xiàn)在，遠(yuǎn)遠(yuǎn)見(jiàn)到乘客往車的方向來(lái)，劉桂森就能知道他要去哪兒，“來(lái)來(lái)回回都是那些人?！币亲采夏吧拿婵?，劉桂森會(huì)多問(wèn)一句“這是要上哪兒”，以免乘客搭錯(cuò)車。

司機(jī)毛鑒泉也有這樣的習(xí)慣。毛鑒泉駕駛的村巴從914路穿行在良口鎮(zhèn)和聯(lián)平村之間，他對(duì)一位70多歲的老爺爺印象特別深刻，住在城區(qū)的爺爺幾乎每周會(huì)坐三四趟他的車到聯(lián)平村。后來(lái)，他得知那位爺爺平時(shí)在城區(qū)接送孫子，趁著孫子去了學(xué)校，他就坐車回村里干農(nóng)活，種花生，種得不多，主要是供自家吃和打發(fā)時(shí)間。下午，爺爺會(huì)趕末班車下山，回城里接孫子。

類似的老人并不少。毛鑒泉說(shuō)，經(jīng)常有住在鎮(zhèn)上的老人搭車入村里干活，他們大多數(shù)會(huì)在距離聯(lián)平村還有10多公里的地方下車，然后上山前往自家的果園，或者上山挖筍。那里沒(méi)有設(shè)站點(diǎn)，但只要村民上車先和毛鑒泉打聲招呼，毛鑒泉都不會(huì)拒絕。

除了村民，車上還有很多特殊乘客，比如宰殺了的走地雞，剛摘下來(lái)的新鮮蔬菜，應(yīng)季的瓜果……山上的村民經(jīng)常會(huì)托毛鑒泉帶農(nóng)產(chǎn)品給鎮(zhèn)里的家人，住在鎮(zhèn)上的人也會(huì)托毛鑒泉捎日用品上山。每當(dāng)村委需要收集住在鎮(zhèn)上的村民的資料、身份證時(shí)，村民都會(huì)請(qǐng)毛鑒泉捎一下?！胺凑桥e手之勞，我也不收費(fèi)，都認(rèn)識(shí)的，互相信任?！?/p>

不過(guò)，有一次有個(gè)村民想將電動(dòng)車抬上村巴運(yùn)下山。毛鑒泉拒絕了，易燃易爆的物品不能收。電動(dòng)車不行，但單車可以。有一回，毛鑒泉駕車下山時(shí)遇到一個(gè)騎車的游客，車壞了，沒(méi)法騎下山，游客向從914路招手。毛鑒泉停了下來(lái)，打開(kāi)車門，“要是徒步走下去，路還遠(yuǎn)著呢?！?/p>

櫻桃上山，砂糖橘下山

村巴用的是電車，每日都需要在從化城區(qū)的停車場(chǎng)里充電，所以一條線路會(huì)配置兩輛車。每日上午，當(dāng)從913路村巴上山接送村民時(shí)，另一輛已經(jīng)充滿電的從913路則化身為郵政專線，從紅樹(shù)灣郵政收發(fā)點(diǎn)將當(dāng)天發(fā)往呂田鎮(zhèn)的包裹送上山，這輛郵政專線的司機(jī)是湯木貴。

司機(jī)湯木貴

8時(shí)30分取車，9時(shí)在收發(fā)點(diǎn)接收郵件，將報(bào)紙、掛號(hào)信，或快遞員特別叮囑要親手交付的包裹放在靠近司機(jī)座位的地方，其他的就放在車廂里，之后從紅樹(shù)灣開(kāi)往呂田郵政局，途徑江埔街、溫泉鎮(zhèn)、良口鎮(zhèn)、呂田鎮(zhèn)，歷時(shí)近2個(gè)小時(shí)。整個(gè)上午，包裹是這輛公交的唯一“乘客”。這些年，上山的包裹越來(lái)越多?！皺烟矣校?yán)遄右灿?，很多村民?huì)網(wǎng)購(gòu)這些外來(lái)水果?！睖举F說(shuō)。

上午從城區(qū)運(yùn)至呂田的包裹

11時(shí)許，這輛裝滿包裹的村巴便抵達(dá)呂田郵政局交付快件。同時(shí)，湯木貴還會(huì)將自己駕駛的郵政專線交給劉桂森，讓他用于下午載客。

下午3時(shí)，湯木貴會(huì)開(kāi)著原本載客的從913路村巴下山充電。同時(shí)，他還會(huì)將呂田鎮(zhèn)需要郵寄出去的包裹一同帶去城區(qū)。平日的包裹比較少，但到了瓜果成熟的季節(jié)就會(huì)有很多應(yīng)季水果的包裹，3月有青梅，5月有三華李，之后有番薯、大芥菜……那時(shí)的郵政專線幾乎成了果蔬專線。

延續(xù)了這樣交郵合一的模式。2021年10月，從化公汽開(kāi)通公交客貨郵融合服務(wù)，公交車參與到從化物流運(yùn)輸環(huán)節(jié)。從化公汽旗下21條線路深入從化各個(gè)街鎮(zhèn)的村莊，運(yùn)送乘客的同時(shí)免費(fèi)運(yùn)送包裹，將外頭的產(chǎn)品帶進(jìn)去，里頭的農(nóng)產(chǎn)品帶出來(lái)，這些線路覆蓋57條建制村，平均每日運(yùn)送的郵件達(dá)到500余件。

公交車載客的同時(shí)會(huì)將發(fā)往村里的包裹運(yùn)進(jìn)村（楊智偉 攝）

這一服務(wù)剛啟動(dòng)時(shí)就遇上了砂糖橘成熟的季節(jié)。從1路公交車的路線從從化城區(qū)到江埔街的村莊，途經(jīng)36個(gè)站點(diǎn)，司機(jī)鄭水邱打趣說(shuō)，那陣子他車上除了乘客就是砂糖橘，幾乎每日末班車都會(huì)砂糖橘“上車”。最多的時(shí)候，鄭水邱運(yùn)送了整整30箱砂糖橘。村民的砂糖橘由村里的電商統(tǒng)一收購(gòu)，再通過(guò)網(wǎng)絡(luò)銷售出去。每日網(wǎng)銷的砂糖橘打包好，待到從1路末班車抵達(dá)村子時(shí)，砂糖橘就會(huì)坐著公交車去城區(qū)，再由郵政公司將它們發(fā)往全國(guó)各地。

公交車載客的同時(shí)會(huì)將發(fā)往村里的包裹運(yùn)進(jìn)村（楊智偉 攝）

7點(diǎn)10分抵達(dá)的公交車

正常情況下，從905路的發(fā)車時(shí)間是早上7時(shí)，但周一的早晨例外。周一早上6時(shí)45分，從905路的司機(jī)黃志光就得駕駛著一輛空公交車進(jìn)入高峰村。他不走常規(guī)的公交路線，而是從國(guó)道繞進(jìn)去村，比往?？?5分鐘，7時(shí)10分抵達(dá)這趟公交常規(guī)路線的第14個(gè)站高峰村委，去接村里的20多名初中生到5公里之外的河?xùn)|中學(xué)。

村巴相對(duì)靈活，每日收班后，車隊(duì)長(zhǎng)都會(huì)在后臺(tái)收集客運(yùn)數(shù)據(jù)，結(jié)合村子的實(shí)際需求對(duì)公交進(jìn)行動(dòng)態(tài)調(diào)整。之所以有這趟為20多名初中生“定制”的周一早班車，是因?yàn)楦叻宕逭臆囮?duì)提了需求。

這一趟車大部分乘客都是學(xué)生。黃志光經(jīng)常遇到小孩剛踏上車門，又想起落了東西在家，連忙拜托他等自己一下的情況。

去年有一回，黃志光遇到一個(gè)小女生不小心將一張10元鈔票誤投進(jìn)了收款箱。小女孩站在原地，著急得都要憋出眼淚了。黃志光就向車廂的一位家長(zhǎng)借了10元現(xiàn)金給了小女孩，自己線上轉(zhuǎn)賬還了給家長(zhǎng)?！白约阂灿心挲g相仿的小孩，零花錢可能剛好夠一個(gè)星期花?！秉S志光說(shuō)。

疫情初期，有些學(xué)生因?yàn)闆](méi)健康碼上不了公交車。黃志光總會(huì)耐心停下來(lái)，借出自己的手機(jī)給學(xué)生打電話聯(lián)系家長(zhǎng)，線上發(fā)送健康碼。

和開(kāi)城市公交不同，村巴每天要走村道，爬山坡，轉(zhuǎn)急彎，遇到天氣不好的日子，大山之間，可能只有一輛車在前行，車上也僅有一兩名乘客。村巴司機(jī)得有過(guò)硬的車技，還得耐得住性子。

但采訪每一個(gè)村巴司機(jī)，他們總能分享一些開(kāi)心的事。比如那個(gè)周一的早晨，一個(gè)上車刷完卡的小孩沖著黃志光喊了聲，“早上好”；比如湯木貴從城區(qū)開(kāi)往呂田鎮(zhèn)，穿過(guò)從化三大旅游重鎮(zhèn)，一路上有流水嘩嘩，山花浪漫，都是最好的風(fēng)景；比如到了楊梅成熟之季，村民會(huì)摘一袋自家的楊梅塞給毛鑒泉，他雖以“我家里也有”婉拒，但也能感受到村民的情誼；比如抵達(dá)魚(yú)洞村之后，住在車站旁邊的那戶人家總是招呼劉桂森下車，“來(lái)我們家喝杯茶。”

（感謝楊智偉、鐘熾明協(xié)助聯(lián)系采訪）

文/廣州日?qǐng)?bào)·新花城記者：何鉆瑩

圖/廣州日?qǐng)?bào)·新花城記者：陳憂子、何鉆瑩、蘇韻樺（署名除外）