【開篇語 】

廣州，一座有著兩千年歷史的文化名城，自古憑海臨風(fēng)，孕育了開放包容的精神傳統(tǒng)與氣質(zhì)。它見證了滄海桑田的變遷，也見證了一代代人的勞作與創(chuàng)造。“廣州解密”專欄，將與你一起了解這里一街一巷、一磚一瓦蘊(yùn)含的厚重記憶，帶你了解這座城市的前世今生，與你一起讀懂廣州，愛上廣州。

“郎從橋外打魚蝦，妾出橋頭去采茶。來往不離橋上下，漱珠橋畔是儂家?！庇H愛的讀者，看了這首竹枝詞，你眼前會(huì)不會(huì)出現(xiàn)小橋流水的田園生活氣象？這樣的句子在傳統(tǒng)文人的筆下比比皆是，不過，詩(shī)人們沉醉于采茶女清脆的歌聲之時(shí)，卻未必會(huì)想到，這幅田園景象與一兩百年前的全球大市場(chǎng)緊緊相連，廣州因而才有了盛名遠(yuǎn)揚(yáng)的“河南茶”，并一度香飄全世界。

●播種

珠江南岸遍茶園，洋行青睞河南茶

我是在屈大均先生的《廣東新語》里第一次看到“河南茶”這個(gè)詞的，先生在“茶語”一章中寫道：“珠江之南有三十三村。謂之河南?；浿舅^。河南之洲，狀若方壺是也。其土沃而勤，多業(yè)茶藝……是曰‘河南茶’?！?/p>

我本愚拙，想來先生筆下的“三十三村”必是個(gè)虛數(shù)，不過幾百年來珠江南岸茶園與花田遍布的田園風(fēng)光，卻反映在當(dāng)時(shí)不少詩(shī)歌中?！耙卜N芙藍(lán)也種茶，荒山寄跡事蓄舍；語音莫訝多調(diào)晰，笑說依生是客家”，說的是客家人在珠江兩岸開荒種茶的景象；“河南好種茶，春日茶田曉。一抹綠煙微，茶歌出田表”說的更是春日茶園里的忙碌景象了。

在文人眼里，“河南茶”是充滿詩(shī)意的；而對(duì)河南三十三村的男女老少來說，它是實(shí)實(shí)在在的生計(jì)。據(jù)《中國(guó)近代對(duì)外貿(mào)易史》的記載，1734年廣州的茶葉出口總量只有3萬擔(dān)，到1833年則已突破50萬擔(dān)大關(guān)。茶葉從廣州啟程，漂洋過海，“茶”的粵語發(fā)音也隨之進(jìn)入多國(guó)語言。據(jù)專家考證，最先來廣東進(jìn)行茶葉交易的是葡萄牙人，他們直接沿用了粵語發(fā)音來稱呼這個(gè)新發(fā)現(xiàn)的寶貝事物，“茶”的粵語發(fā)音轉(zhuǎn)化為西班牙、保加利亞、俄國(guó)等十幾國(guó)的語言。這一有趣的文化現(xiàn)象反映出了中國(guó)茶葉風(fēng)靡世界的程度，其背后龐大的全球市場(chǎng)則與河南三十三村普通的茶農(nóng)的生計(jì)緊緊相連。

雖說從廣州出口的茶葉來自全國(guó)各地，但“河南茶”一直是備受洋行青睞的茶品之一。市場(chǎng)興旺時(shí)，一兩畝茶園的收入，足夠養(yǎng)活一家人了，比種別的都劃算，這才是“一抹綠煙微，茶歌出田表”的真正原因，田園詩(shī)般的美麗與精明的經(jīng)濟(jì)賬，就這樣一體兩面，毫不違和。

●詩(shī)意

天明出門去，春茶凌露摘

“河南茶”之受青睞，還可以從當(dāng)時(shí)茶商推出的“預(yù)付款”制度中一窺端倪。每年春節(jié)剛過，茶商就紛紛出動(dòng)，向茶農(nóng)預(yù)付款項(xiàng)，到了清明采茶時(shí)分再來收茶。茶商求的是貨源穩(wěn)定，茶農(nóng)也樂得不再為銷路煩心，也算是“雙贏”。

種茶是體力活，一般由村里的男人來干，可采茶多半是女兒家的事了。文人筆下的“采茶”也是充滿詩(shī)意的，暮春時(shí)節(jié)，天剛蒙蒙亮，女孩兒們就提著竹筐來到茶園，趁著茶葉上的露水未干，細(xì)細(xì)摘下，漸漸筐內(nèi)一片新綠。

有趣的是，在文人筆下，這些女孩子雖然拋頭露面，出門干活，卻十分謹(jǐn)言慎行。因?yàn)椤坝袉柭氛?，茶人往往不答”。不過我想，一定不是所有人都甘心這么做，否則就不會(huì)有“郎從橋外打魚蝦，妾出橋頭去采茶。來往不離橋上下，漱珠橋畔是儂家”這樣的歌詞了，采茶女脆生生開口一唱，“茶人亦守禮法”看上去就有點(diǎn)不可信了。

●加工

工場(chǎng)揀茶女，花香熏嫩茶

新鮮采摘下來的茶葉，是要經(jīng)過加工才能啟程出洋的。加工到底要經(jīng)過幾道程序呢？且讓我們到一家制茶工場(chǎng)看一看。在這條茶葉全球貿(mào)易鏈上，茶農(nóng)位于最低端，制茶工場(chǎng)的地位就高很多了。伴隨著中國(guó)茶葉風(fēng)靡海外的浪潮，由茶商投資的制茶工場(chǎng)分布在廣州各處，其中最好的還是在河南。

18世紀(jì)50年代，英國(guó)人羅伯特·福特在當(dāng)時(shí)英國(guó)駐穗副領(lǐng)事摩禮遜的陪同下，參觀了河南一家制茶工場(chǎng)，并留下了翔實(shí)的記錄。他寫道，這家制茶工場(chǎng)高達(dá)兩層，工場(chǎng)內(nèi)擠滿了婦女和兒童，足有百人之多，他們正在忙著從茶葉里剔出茶梗和黃色的葉子，還有人拿著大大小小的篩子，不停篩茶，他打聽后方才得知，好茶被篩出后，留下的茶末和渣子會(huì)摻上漿糊，做成假茶，這種茶賣到英國(guó)，專門供那些喝不起真茶的人充場(chǎng)面。

真正吸引羅伯特·福特的是“香片”的制造，因?yàn)椤皬V州香片”（花香茶）在全球市場(chǎng)一直十分走俏。在工場(chǎng)的一角，羅伯特看到了一大堆剛摘下來的香橙花，空氣中充滿了清香。茶場(chǎng)女工細(xì)心篩去花朵的雄蕊，將干燥的茶葉與濕鮮花混合在一起，再經(jīng)過“篩簸”、“熏蒸”等多道工序，才能制成清香四溢的香橙花茶。

其實(shí)，除了橙香花茶，素馨花茶和茉莉花茶也是“廣州香片”的翹楚，它們?cè)跉W美市場(chǎng)持續(xù)暢銷，在深得洋人青睞的同時(shí)，也安慰了無數(shù)廣東華僑的鄉(xiāng)愁。

●遺憾

偽劣茶盛行“香片”花落去

遺憾的是，從19世紀(jì)70年代開始，隨著印度茶與錫蘭紅茶的崛起，廣州的茶葉出口日漸衰落，河南三十三村的茶園失去了往日的熱鬧，“河南茶”漸漸風(fēng)光不再。

“河南茶”漸漸衰微，背后緣由錯(cuò)綜復(fù)雜，但細(xì)細(xì)翻閱資料，你還是不得感慨于當(dāng)時(shí)人們的短視。面對(duì)“茶葉從前為出口貨大宗，現(xiàn)在出口之?dāng)?shù)歷年遞減……蓋西人多向錫蘭印度購(gòu)茶，以其價(jià)廉也”（見《近代廣州口岸經(jīng)濟(jì)社會(huì)概況——粵海關(guān)匯報(bào)集》）的不利于形勢(shì)，不少人的反應(yīng)居然是——制造偽劣產(chǎn)品，然后再降價(jià)出手，于是“攙和作偽，只圖斤兩之重，不顧本質(zhì)之懷”的現(xiàn)象大量出現(xiàn)，粵海關(guān)報(bào)告集中不時(shí)出現(xiàn)關(guān)于偽劣茶的記載，有的茶葉“盡管從外表看成色很好，但實(shí)際上易碎且香味不足”，有的“摻雜舊茶葉多”，甚至還有的“摻有鐵屑、塵土等雜物”，以致貿(mào)易漸入死胡同。激烈的競(jìng)爭(zhēng)再加上人們的慌忙和短視，“廣州香片”的美麗傳奇最終黯然失色，其間的種種遺憾和教訓(xùn)，卻仍值得我們今天一再深思。

文/廣州日?qǐng)?bào)·新花城記者王月華