1月26日大年初五晚上10點(diǎn)半，山西省忻州市定襄縣的街道上人很少，每走幾步就能看到暗紅色的鞭炮紙屑，聞到一股濃濃的煙味，是過(guò)年的味道。張軍卻和往常一樣，騎著電動(dòng)車穿梭在大街小巷送外賣。

(相關(guān)資料圖)

當(dāng)天，他早上隨便吃點(diǎn)東西，10點(diǎn)出門，騎行150多公里，送了四五十單外賣，下午3點(diǎn)電動(dòng)車沒(méi)電了，他才回家吃飯，等到下午五六點(diǎn)鐘電動(dòng)車充滿電，又出門送外賣，并工作到夜里11點(diǎn)再回家。

他曾被網(wǎng)友稱為“流調(diào)中最勤勞的外賣員”。2022年11月7日，作為一名新冠陽(yáng)性密接人員，他的流調(diào)軌跡報(bào)告引發(fā)關(guān)注。這份11月2日的報(bào)告呈現(xiàn)的是張軍忙碌的一天：6時(shí)20分離開家，至晚上10時(shí)53分送完最后一單外賣，這天，他總共送了65單，其間只花費(fèi)10分鐘吃了一頓飯。

張軍11月2日部分流調(diào)軌跡。

受到關(guān)注后，張軍接受媒體采訪時(shí)透露，努力跑單，是在為即將出生的孩子掙奶粉錢，他在抖音上回復(fù)網(wǎng)友：“成年人的生活哪有容易，如果自己都（不）努力，挺不住，你能靠誰(shuí)。”

如今，三個(gè)月過(guò)去了，澎湃新聞再次聯(lián)系上張軍，他告訴記者，2月份，妻子即將生產(chǎn)，他購(gòu)買孩子要用的尿不濕、奶瓶、奶粉，陪妻子去醫(yī)院產(chǎn)檢、開藥，生活的擔(dān)子依舊很重。

熱度過(guò)后，張軍的生活很快恢復(fù)了平靜。他繼續(xù)每天送外賣，“做人腳踏實(shí)地，慢慢往前走?！?/p>

【以下為張軍的口述：】

“攢不下錢”的生活

2022年11月，我因?yàn)橐环萘髡{(diào)軌跡報(bào)告被大家關(guān)注，但生活幾乎沒(méi)有變化，我還在做外賣員。說(shuō)實(shí)話，過(guò)了那個(gè)時(shí)間段，我已經(jīng)不火了，可能別人火了之后，能靠做短視頻、直播帶貨賺錢，但我沒(méi)學(xué)過(guò)拍段子、剪視頻，直播帶貨也要有人脈、貨源才行。

現(xiàn)在，我每天早上10點(diǎn)多出門送外賣，由于媳婦的預(yù)產(chǎn)期在2月份，她睡眠質(zhì)量不好，我照顧她，出門晚一點(diǎn)。等到下午2點(diǎn)過(guò)了午高峰，我回家吃飯，給電動(dòng)車充滿電，一直跑到晚上10點(diǎn)、11點(diǎn)再回家。

我已經(jīng)習(xí)慣了這樣的生活節(jié)奏，有的時(shí)候一天只吃中午一頓飯。早上隨便吃點(diǎn)或者不吃，如果晚上回家太晚，媳婦和父母都睡了，我怕弄出動(dòng)靜，“叮叮咣咣”影響他們休息，就不吃了。

我平常配送一單掙3.5元，一個(gè)月收入有四五千元，刨除生活開銷和每個(gè)月還債的兩千元，基本上攢不下錢。家里兩室一廳的房子是父母2005年買的，房貸、車貸、辦婚禮、給彩禮家里都有借一些錢，加起來(lái)還有十幾萬(wàn)的借債要還。

以前我不覺(jué)得壓力大，一人吃飽全家不餓?，F(xiàn)在有了媳婦和孩子，父母年紀(jì)也大了，干什么都得花錢。比如每次去醫(yī)院產(chǎn)檢是自費(fèi)的，醫(yī)生說(shuō)我媳婦缺鈣、缺鐵，要補(bǔ)一下，開點(diǎn)藥要一千塊錢。媳婦馬上要生產(chǎn)，要買小孩的尿不濕、奶瓶、奶粉。

我父母都過(guò)了60歲，一個(gè)人每年能領(lǐng)一千多元養(yǎng)老金。但我媽身體不好，胃病很多年了，胃疼天天吃藥，她（怕花錢）不去醫(yī)院，誰(shuí)都叫不動(dòng)她。

過(guò)年前的兩個(gè)月，我收入少了很多。去年11月初，自己因?yàn)槭切鹿陉?yáng)性密切接觸者，集中隔離十天，之后又居家隔離一個(gè)多禮拜，那個(gè)月幾乎沒(méi)上班。12月中旬，有一天我送餐出了一身汗，正好刮風(fēng)受涼了，發(fā)燒在家休息了四天，一個(gè)月總共沒(méi)跑上一千單。

我也不知道發(fā)燒的那次是不是感染新冠，當(dāng)時(shí)剛放開，我稍微有感冒癥狀，家人就說(shuō)我陽(yáng)了，每天回家全身消毒。我爸好幾次勸我，能跑就跑，不能跑算了。因?yàn)橄眿D懷孕怕感冒，她不能吃藥，把她傳染上可不得了。

那次我發(fā)燒之后，沒(méi)隔兩天，我媽跟著咳嗽，她好了，緊接著媳婦、我爸也有了感冒癥狀，難受得起不來(lái)。一家人都沒(méi)有去醫(yī)院，吃點(diǎn)感冒藥就好了，也怕醫(yī)院人多再交叉感染。

2022年12月11日，張軍在送餐路上。圖源：張軍抖音

“沒(méi)有長(zhǎng)遠(yuǎn)的打算”

我的老家在山西省原平市，小的時(shí)候父母把我留在老家，他們?nèi)?nèi)蒙古包頭打工，開過(guò)汽車行、小賣店、快餐店。小學(xué)四年級(jí)，我轉(zhuǎn)學(xué)到包頭和父母團(tuán)聚。

當(dāng)時(shí)，一家人住在洗車行二樓隔斷的房間。有的時(shí)候，他們太忙忘了做飯，就給我五毛或者一塊錢，讓我買個(gè)餅吃，很長(zhǎng)時(shí)間才買一次新衣服。我放學(xué)寫完作業(yè)，會(huì)幫父母洗車、擦車，我爸鼓勵(lì)我，擦一輛車給我3.5元，但我媽說(shuō)我擦得不干凈，讓我一邊待著去。

我從小知道自己家庭條件不好，在老家的時(shí)候還好一點(diǎn)，大家都差不多。但在包頭念書，班里四五十人，不少同學(xué)家里住樓房，吃的喝的、零花錢、衣服和鞋子都比我的好，可能一雙鞋比我一身衣服加起來(lái)還貴。

我沒(méi)有感覺(jué)自卑，因?yàn)榧依镉绣X不能代表學(xué)習(xí)好。小學(xué)剛轉(zhuǎn)學(xué)的時(shí)候，父母和老師都擔(dān)心我從農(nóng)村轉(zhuǎn)學(xué)過(guò)去，不一定能跟得上，可我適應(yīng)得很快，成績(jī)一直挺好的。

高中，我考到包頭市的一所重點(diǎn)中學(xué)，學(xué)文科，我們年級(jí)六百多人，我排在前50名。但我沒(méi)有想過(guò)讀書改變命運(yùn)，那時(shí)候沒(méi)有長(zhǎng)遠(yuǎn)的打算。

由于戶籍在山西，為了高考，我高二轉(zhuǎn)學(xué)回到老家原平市的中學(xué)念書，但因?yàn)橹暗母咧惺撬哪曛?，和老家三年制高中教的不一樣，我高三又轉(zhuǎn)學(xué)到包頭。

我在老家讀書的那一年，剛好趕上《士兵突擊》熱播，我很向往許三多那樣的人生，悄悄報(bào)名參軍。高三剛回到包頭，就接到通知我被選上了。

這個(gè)決定挺叛逆的，我沒(méi)跟父母說(shuō)，把高中課本賣了，沒(méi)拿高中畢業(yè)證，就收拾行李去參軍了。當(dāng)時(shí)班主任給我爸打電話，我爸才知道。

我做野戰(zhàn)兵的兩年，是我最苦的時(shí)候。老師和父母都不支持我參軍，當(dāng)年和我成績(jī)差不多的同學(xué)，有好幾個(gè)都考上西安交大了。退伍之后，他們也希望我復(fù)讀參加高考，但我腦子一熱，說(shuō)，我不考了，我要打工。

2010年，我打工的第一站先去了山西太原，想去省會(huì)城市看一看。在太原的酒店干了幾個(gè)月的服務(wù)員，又回到包頭市，一干就是七八年。酒店里餐廳服務(wù)員、客房服務(wù)員、KTV服務(wù)員、傳菜、配菜、打荷，這些工種我都干過(guò)，小的飯館、賓館，我也去過(guò)。

當(dāng)時(shí)沒(méi)想過(guò)在職業(yè)上的規(guī)劃，只是我喜歡酒店行業(yè)，因?yàn)榫频昀锩娴臇|西，我學(xué)得特別快。比如我剛?cè)サ臅r(shí)候，酒店培訓(xùn)疊床單、鋪床，我學(xué)一遍就會(huì)了，別人可能學(xué)好幾遍。

2017年左右，我在北京待了一年。之前看了電視劇《北上廣不相信眼淚》，那會(huì)兒年輕，頭腦發(fā)熱，我想先去北漂一下，再南下闖一下，就沒(méi)有遺憾了。

在北京，我在酒樓做服務(wù)員，酒樓幾點(diǎn)關(guān)門，我?guī)c(diǎn)下班，一直沒(méi)有時(shí)間逛一下北京。北京是真的大，休息的時(shí)候一出門就找不見(jiàn)東南西北了。有一次，我坐地鐵到了天安門廣場(chǎng)，還沒(méi)走出地鐵站，老板打電話催我店里忙不開了，我又坐地鐵回去了。

那時(shí)候每月收入三四千塊錢，和在包頭市做服務(wù)員每月3000到3500元的收入差別不大。但北京消費(fèi)水平高，我在包頭吃一碗大肉面八塊錢，在北京起碼花15到20元，當(dāng)時(shí)沒(méi)有存錢的意識(shí)，也存不下來(lái)錢。

我看到別人找對(duì)象，我都感覺(jué)好無(wú)聊，一個(gè)人過(guò)不好嗎？為什么非要找對(duì)象？休息的時(shí)候，我習(xí)慣一個(gè)人發(fā)呆，很少抽煙、喝酒。

但出去見(jiàn)過(guò)世面后，會(huì)覺(jué)得一個(gè)地方和另一個(gè)地方差距特別大，比如同一家連鎖酒店在北京和在山西開的店都有差別。我原來(lái)覺(jué)得在一個(gè)地方待著，干得挺好，走出去之后，會(huì)想要更高更好的發(fā)展。

在北京，很多經(jīng)驗(yàn)之前沒(méi)有人教我，都是靠觀察別人，或者看電視學(xué)到的。比如在高檔酒店里有專門的營(yíng)養(yǎng)師給顧客點(diǎn)餐，推薦你吃什么餐，搭配什么酒。如果顧客吃中餐，喝白酒，不建議他點(diǎn)油大的東西。因?yàn)榫频拿芏缺扔痛?，肥肉下肚，又喝了酒，到了胃里油都漂在上面?/p>

2018年，我到了深圳。去酒店應(yīng)聘，發(fā)現(xiàn)人家更傾向招聘女服務(wù)員，所以我去了深圳富士康工廠干了幾個(gè)月，在流水線上一天工作12小時(shí)，經(jīng)常加班到夜里一兩點(diǎn)，一個(gè)月收入四五千元。

在廠里吃，在廠里住，沒(méi)有機(jī)會(huì)感受南方城市的生活，我又去干了幾個(gè)月協(xié)警，相當(dāng)于遇到啥干啥，不能沒(méi)有收入，總得生活下去。

2018年年底，我回到定襄縣過(guò)年，那會(huì)兒我已經(jīng)32歲，家里人催我早點(diǎn)穩(wěn)定下來(lái)組建家庭，我就留了下來(lái)。

“慢慢往前走”

選擇外賣員這份工作，因?yàn)闀r(shí)間自由。我趕上退伍軍人政策，能免費(fèi)念全日制大專。2019年，我報(bào)名了山西省一所職業(yè)院校的行政管理專業(yè)，平時(shí)線上上課，不上課的時(shí)候出門送外賣。

第一學(xué)期課多，我經(jīng)常早上上完課，午高峰出去跑單，下午回來(lái)再上一節(jié)課，晚上再出去。送外賣跑得勤，快單量就多。我晚上比別人多跑一會(huì)兒，夜里11點(diǎn)回家，靠時(shí)間把單量補(bǔ)上來(lái)。

我也遇到過(guò)不被理解、受委屈的時(shí)候。第一年送外賣，有個(gè)顧客地址只寫了小區(qū)名字，沒(méi)寫單元號(hào)和樓層，我送到了小區(qū)門口，他說(shuō)不在這個(gè)小區(qū)，訂單不要了。我賠給他一份錢，他又找商家退款，商家又讓我賠一份錢。那單總共賠了120元，相當(dāng)于我一天的收入。

我不設(shè)定每天的賺錢目標(biāo)，（畢竟）要有訂單才能賺到錢。運(yùn)氣好的話，能接到奶茶、果汁這類快單，但像雞蛋灌餅、肉夾饃、米線這類訂單，有的商家在用餐高峰期優(yōu)先做店里堂食的餐，外賣訂單取餐要等半個(gè)多小時(shí)。

我剛才（1月26日）接了11個(gè)訂單，有一個(gè)訂單點(diǎn)了12份雞蛋灌餅，商家做不出來(lái)，讓顧客取消了。否則12份雞蛋灌餅要做一個(gè)小時(shí)，而平臺(tái)只給四五十分鐘的訂單配送時(shí)間，沒(méi)有完全考慮到商家制作的時(shí)間，超時(shí)在所難免。大多數(shù)時(shí)候，訂單都是一起送一個(gè)方向，或者相鄰小區(qū)的，如果不在店里等所有訂單的餐都齊了再送，則需要往返跑兩趟，更不劃算。

過(guò)年這段時(shí)間，單量少，配送騎手少，商家出餐也比平時(shí)慢。我剛才配送的十個(gè)訂單全部超時(shí)，最多超時(shí)了一小時(shí)。但現(xiàn)在過(guò)年，顧客都很理解是商家出不了餐，平臺(tái)沒(méi)有扣錢。比如剛接的一個(gè)電話，顧客的兒子問(wèn)我，訂單超時(shí)了，啥時(shí)候過(guò)來(lái)？我跟他解釋了商家還沒(méi)出餐，他媽媽搶過(guò)電話說(shuō)，你別聽他的，慢慢送就行，別著急，保證安全。

我和我媳婦是因?yàn)樗屯赓u認(rèn)識(shí)的，那會(huì)兒，她在縣城的一家飲品店上班，我經(jīng)常去她店里取餐，一來(lái)二去好上了，2022年9月領(lǐng)的結(jié)婚證。

除夕和初一，我都有出去跑單，一天能跑十來(lái)單。媳婦除夕回娘家，我和父母三個(gè)人隨便吃了點(diǎn)家常飯，初二去媳婦家把她接回來(lái)，初三去了我姥姥家，之后的幾天都和平常一樣，在送外賣。

2023年1月13日，定襄縣新年的第一場(chǎng)雪。圖源：張軍抖音

和其他外賣員相比，我沒(méi)覺(jué)得自己工作時(shí)間更長(zhǎng)，更努力，大家都很拼。我感覺(jué)30多歲的人跟20多歲的人比不了，上六樓送餐，都累得不行。

回家后，父親也會(huì)關(guān)心我，一天跑了多少單？我感覺(jué)他比我辛苦，我爸65歲，因?yàn)榉判牟幌挛?，現(xiàn)在還出去工作，每個(gè)月掙三千來(lái)塊錢，幫我緩解還貸的壓力。他每天出門收賣紙箱、舊書本。有時(shí)候早上五六點(diǎn)，有商店給他打電話，他天沒(méi)亮就出門收紙箱，晚上八九點(diǎn)回家。

我讀的大專是三年制，但還沒(méi)通知領(lǐng)畢業(yè)證。我覺(jué)得有了文憑之后，職業(yè)選擇也不會(huì)有變化，全國(guó)每年有多少高材生畢業(yè)，但好的工作不好找。

去年11月，我的流調(diào)軌跡報(bào)告被公開后，有很多媒體采訪我，也有很多人在網(wǎng)上罵我。但我這個(gè)人比較豁達(dá)，該吃吃，該喝喝，啥事不往心里放，哪有睡不著覺(jué)的時(shí)候？站點(diǎn)的騎手、上網(wǎng)課的同學(xué)看了新聞，也不一定知道是我，可能我們?cè)诮稚吓鲆?jiàn)，也認(rèn)不出彼此。

我比較想得開，做人腳踏實(shí)地，慢慢往前走。我想和同樣在為生活奔波的人說(shuō)，不管做什么工作，不管掙多掙少，首先要保證自己的安全，身體健康才能掙錢。