“怎么還沒好，我要回家！”85歲的丁華（化名）坐在病床上喃喃自語，她有些煩躁，試圖扯下頭上的吸氧管，但身體虛弱，連動一下也覺得費力，“我不想吊水了”。

(資料圖片)

丁華和兒子包明。本文圖片均為澎湃新聞記者 吳怡 攝

65歲的兒子包明（化名）趕緊起身，調整脫掉的吸氧管，熟練整理被子和衣服，又退回到床邊，笑嘻嘻地看著老母親發(fā)“小孩子脾氣”，語氣溫和地安撫，“快好了，快好了”。

包明說，母親把吸氧管當成打點滴了，“她以為在吊水呢，又犯糊涂了”。怕我沒聽懂，他又用帶著濃重口音的普通話解釋，糊涂指的是老年癡呆（阿爾茨海默?。?/p>

三年前，丁華就患上了老年癡呆。為了方便照顧老母親，包明在家鄉(xiāng)附近做零工。疫情管控放開后，看不見的新冠病毒以更快的速度偷偷摸進家家戶戶，丁華病倒了。

醫(yī)院診斷結果顯示：新冠病毒感染，雙肺有感染灶，雙側胸腔出現積液。丁華住進醫(yī)院這十多天以來，家人不敢讓她離開供氧設備，也不敢離開醫(yī)院。

透過門口，看著輸液大廳里的人換了一撥又一撥，有人早早穿上了過年的大紅棉襖，包明說，“這個春節(jié)，回不了家了?！?/p>

這個春節(jié)，包明就靜靜地在醫(yī)院里守護著母親，從未有過一絲放棄的念頭。

包明與病床上的母親。

【一】

包明一家平時住在江西省九江市修水縣古市鎮(zhèn)下面的村子里。1月8日，老母親丁華被送到古市鎮(zhèn)中心衛(wèi)生院時，幾乎全身水腫，走不了路。一周前，她就開始食欲減退，伴有咳嗽，不過沒有出現發(fā)熱和頭暈。

入院后，醫(yī)生建議，把她送到醫(yī)療條件更好的修水縣第一人民醫(yī)院，但家人一問才知道，“病人太多，病床住滿了，要等三天”。

三天，他們等不起?！芭乱黄鹕?，沒了供氧，可能等到床位時，人都沒了?！苯涍^商量后，家人決定繼續(xù)留在鎮(zhèn)上治療，也方便送飯菜過來照顧。

包明的弟弟簽了字，衛(wèi)生院給母親丁華輸液，先消除水腫。丁華第一次拍胸部CT時，影像顯示：考慮慢支肺氣腫并雙下肺感染，雙側胸腔積液。

丁華的胸部CT影像。

古市鎮(zhèn)中心衛(wèi)生院一位醫(yī)師指著CT片子解釋，正常的肺影像是灰黑色的，丁華的肺輪下方面積較大的白色部分是積液，顯示有炎癥或感染的肺葉上白色影像區(qū)域面積不算多。

一般來講，肺部白色影像區(qū)域面積達70%-80%被稱為白肺。這位醫(yī)師表示，鄉(xiāng)鎮(zhèn)衛(wèi)生院收治的主要是肺部感染癥狀較輕的患者，只要肺部白色影像區(qū)域面積達到1/3，就要及時將患者轉到更大的醫(yī)院。如果老年人肺部有炎癥或感染的面積較大，加上基礎病多，情況會比較危險。

丁華算是這個衛(wèi)生院里病情比較嚴重的患者，她的基礎病較多，有“腦梗死”病史4年、“癲癇”病史3年、冠狀動脈粥樣硬化性心臟病多年以及高血壓、慢性胃炎。也因為基礎病多，丁華怕麻煩，一針疫苗都沒有打。

住院第一天，丁華就接受了給氧治療，此后十余天，她再也沒離開過病床旁的氧氣罐。淡藍色外皮的氧氣罐足足有一米高，顯得有些陳舊，這段時間由于病患激增，各鄉(xiāng)鎮(zhèn)的醫(yī)院、衛(wèi)生院氧氣供應緊張，運輸氧氣罐的車輛下了高速，還沒來得及進氧氣站的倉庫，就被送往患者的病床邊。

丁華接受給氧治療。

輸液大廳里的患者。

古市鎮(zhèn)地處江西省的西北角，1月中旬，寒潮入侵，這里下了一場雪，薄薄的一層雪在屋頂上逗留了一個上午就消融了，而寒氣和疫情卻徘徊在人們的生活里，時刻威脅著老年人的生命。

衛(wèi)生院的病房里沒有供暖的設施，躺在病床上的丁華，瘦得只剩下80多斤，她縮成一團，躲在厚厚的被子和衣服里，像是壓在她身上的“一座山”。

偶爾她跟兒子抱怨，“好重，壓得難受”，于是推開一點點，留點空間透透氣。過了幾分鐘后，兒子包明又過來拉一拉被子和衣服，重新把她包裹起來，“不能著涼，凍著就麻煩了”“裹起來太重，攤開又太冷，叫我怎么辦呢？沒辦法”。

有時候丁華犯起癡呆癥，加上身體難受得厲害時，她會趴在床邊的椅背上，狂躁地低聲叫喊，夜里也是如此，好比一臺生了銹的老舊機器在艱難轉動著，發(fā)出嗡嗡異響。擔心母親，包明常常一整夜不睡，緊緊盯著。

“這個冬天，老人真難啊。”包明語氣平靜地說道。 但無論是他，還是母親，都還在堅持。

包明幫母親調節(jié)吸氧的設備。

【二】

臨近春節(jié)，在醫(yī)院里，陸續(xù)有人卷起被子，帶著步履蹣跚的老人離開醫(yī)院，準備回家過年。當地有個傳統(tǒng)：春節(jié)期間沒什么大病就不上醫(yī)院。也有人風塵仆仆從外地回來，帶著水果面包趕來醫(yī)院看望家屬。

收拾被子衣服離開醫(yī)院的病患和家屬。

1月19日這一天，丁華的孫女帶著丈夫從省外回來，陪同在病榻旁，“奶奶你還認得我嗎？”“認得啊，你怎么這么晚才回來看我啊”。

丁華的記憶時好時壞，有時候能認得身邊的人，有時候就連兒子包明也不認得。包明家里有三兄弟，每個人每個月輪流照顧老母親，三人都就近在修水務工。

包明的手。

去年，包明決定干少一點活，不想像以前那么勤快了。

母親住進衛(wèi)生院以來，包明交了500元，剩下的費用等母親出院再一起結賬。他慶幸，相比于縣級醫(yī)院，還是鄉(xiāng)鎮(zhèn)的衛(wèi)生院醫(yī)療費用低一點。

生活也有好轉。包明說，2021年他領到的農保（農村社會養(yǎng)老保險）和耕地補貼總共是1800元，2022年能拿到3000多元。

【三】

去年底，疫情管控放開之后，人流密集的大城市最先受到新冠病毒的攻擊，數天之后，處于神經末梢的鄉(xiāng)鎮(zhèn)才慢慢被影響。

古市這個人口不足4萬的小鎮(zhèn)，平靜的生活被短暫打破。人們紛紛跑進藥店買藥，包明沒有買?！坝胁∫结t(yī)院里，買藥也用不上，藥也不能亂用?！彼沁@么認為的，“有什么怕的，聽天由命，怕也沒辦法，聽安排。”

又過了一陣子，小鎮(zhèn)慢慢恢復了沉寂，人們躲在家里，盡量不出門，就連平日里熟絡的親戚之間也不怎么走動串門。但面對新冠病毒，還是防不勝防。

最初是包明的兒媳回了娘家，感染了。之后家里的人陸陸續(xù)續(xù)也“陽了”，主要癥狀是發(fā)高燒、發(fā)冷、頭痛、食欲不振。包明在門診打了一瓶點滴，一歲多的孫女被送到了醫(yī)院。大概熬了一個星期，家人基本都好了，“現在大家的生活都正常了，也不封了?！?/p>

除了年邁體弱的母親，她沒感染新冠病毒之前，生活還能自理，如今行動不便，要一直吸氧。包明小心翼翼地扶著她一點點挪到移動馬桶上廁所，幫她擦拭身體，喂她喝水吃飯，陪她聊天。

丁華所在的病房。

“還好有三兄弟輪流照顧，光靠我一個人熬不過來?！笨吹侥赣H胃口漸漸變好，包明很高興，這個憨厚孝順的中年男人熱情地塞了幾個小面包給我，“我們有的不多，別客氣?！?/p>

1月19日早上，輸液大廳里還坐滿了人，但走廊的座位是空著的。到了傍晚6點，輸液大廳的座位也漸漸空了。包明說，近些天醫(yī)院里的病人，一天比一天少了，留在醫(yī)院里的都是80歲以上的老人居多，家屬擔心病情加重，不敢回家。

丁華的病歷被壓在床墊下面。前兩天，她第二次拍胸部CT，影像顯示：雙側胸腔積液增多，雙肺感染灶未見明顯變化。

孫女平時在廈門當護士，她熟練地調整丁華的坐姿，檢查輸氧的設備，摸了摸她的手，說太冷了，又扯了扯被子把她的手包起來。

見到孫女，丁華問她要了一盒糖，手緊緊握著，她不知道放在哪里，家人說服她放在兒子包明的衣兜里，過了一會，她嚷著還要一顆。包明說現在不能吃，要等一會。

丁華很不開心地嘟囔著，又讓兒子把糖還回來。包明拗不過她，遞給她，她就翻翻衣兜，直到把這盒糖塞進兜里，撫平衣角，才肯放心。

丁華把糖藏在衣兜里。

這是孫女和奶奶丁華之間的“游戲”。她說，奶奶因為癡呆，總是說肚子里有蛔蟲，讓她開藥。她只好假裝給奶奶一盒薄荷糖，謊稱這是藥。老人信了。這也是她生活里的一點甜。

（文中丁華、包明均為化名，發(fā)布的家屬圖片已征得受訪者同意。）