北京東城區(qū)美術(shù)館后街40號，距離天安門廣場只有3公里，妥妥的寸土寸金的核心區(qū)。

10多年前，這里是北京修建地鐵8號線時盾構(gòu)機下井的位置，地鐵完工后，這塊地怎么用曾備受關(guān)注，如果用作商業(yè)開發(fā)，地產(chǎn)收益難以估量。

可北京市東城區(qū)卻把這里改造成為北京老城里最大的市民文化中心。今年國慶節(jié)前，一個兩進規(guī)制的四合院，地上一層、地下三層，正式開門迎客。

承載街坊們的夢想和愛好

5400多平方米的院落被劃分為21個空間，圖書館、小劇場、瑜伽廳、合唱廳、書法教室、烘焙廚房……與美好休閑生活相關(guān)的場景似乎在這里都可以找到對應(yīng)的場所，尤其是打破了文化中心只面向中老年的傳統(tǒng)，也給年輕人觀影、美體提供了空間。

這個朱門灰瓦的新建四合院有個時尚的名字“美后肆時”，寓意“四季更新，四時更迭，美好永不間斷”。

“美后肆時”所屬的北京市東城區(qū)景山街道引入第三方公司對文化中心進行管理，盧秋平是第三方公司的負責人，她帶領(lǐng)一支10多名年輕人組成的團隊，給六七百年的老胡同注入青春活力。

在她看來，不管是琴棋書畫、唱歌跳舞，還是戲劇、園藝、咖啡，這個四合院里，可以承載街坊們所有的夢想和愛好。

76歲的陳偉退休后的10多年間張羅起了一支名為“友誼之聲”的合唱隊，隨著合唱隊演唱水平逐步提升，大家已不滿足只在公園排練、演出，希望有一個更能展示合唱和聲效果的排練廳和舞臺。

可專業(yè)的場所收費令人望而卻步，大家只能湊錢一年去一兩次，如今，家門口的“美后肆時”就能提供免費的排演場所。“美后肆時”文化中心正式開業(yè)的第一天，陳偉就帶著合唱隊去體驗了排練廳和小舞臺的和聲效果。對熱愛合唱的隊員們來說，多聲部合唱在排練廳的飽滿層次讓他們陶醉。

陳偉說，這對一支還在追求更高水準的市民合唱隊來說，就是“美好的”，按老北京話來說，這叫“講究”。

老街坊重獲幸福感

北京東城區(qū)在老城里有504條胡同，由于基礎(chǔ)設(shè)施年久失修和人口急劇膨脹，大部分胡同的居住條件在過去同“美好”不沾邊，私搭亂建、逼仄擁擠、污水橫流幾乎是很多百年老胡同、四合院共有的特征，胡同里的老街坊壓根兒沒有幸福感。

老胡同中的2/3又貼著歷史文化街區(qū)的標簽，原汁原味的古都風貌必須要保留。保護老城與讓老城里的居民過上現(xiàn)代化的生活，成為北京老城復興的兩道必答題。

2015年起，北京市東城區(qū)以南鑼鼓巷地區(qū)雨兒、帽兒、蓑衣、福祥四條胡同為試點，創(chuàng)新推出“申請式騰退”政策，把選擇權(quán)交給胡同居民，老街坊可自愿選擇“去或留”，外遷和留下的居民都能獲得居住條件的改善。

毗鄰南鑼鼓巷的雨兒胡同，只有300多米長，早幾年，胡同上空是縱橫交錯如蜘蛛網(wǎng)一般的電線，腳底的青磚早已松動，即便是小雨天也一踩一腳泥。

雨兒胡同14號院，冀紅和楊占嶺夫婦住了30多年，見證了小院的風雨。最擁擠的時候，院子里住了12戶人家，各家私搭的房間打破了傳統(tǒng)四合院的規(guī)制。

2015年之后，隨著部分人家外遷，瘦身后的14號院發(fā)生了翻天覆地的變化。違建拆了，院子敞亮了，楊占嶺夫婦架了葡萄藤，種了向日葵，楊占嶺結(jié)婚時種上的石榴樹終于得以自由舒展。

政府部門還請古建專家對楊占嶺家的房子按照四合院的規(guī)制進行修繕，并改造下水道和廚房。如今的雨兒胡同14號院，既保留了傳統(tǒng)院落的風貌，又大氣疏朗。

雨兒胡同14號院的故事只是北京東城若干百年胡同四合院重煥新生的案例之一，“天棚魚缸石榴樹”的四合院景致在多個胡同回歸。

楊占嶺是14號院的院長，對來打卡的年輕人，他總是知無不言。在他看來，自己有義務(wù)把胡同承載的文化記憶講給年輕人聽，門當、門墩的講究，院落的規(guī)制都有故事。

雨兒胡同30號院又有不同的故事，這里最多的時候住了14戶人家，實施“申請式騰退”政策后，搬走了12戶。

留下的空間修繕后被用于建設(shè)雨兒胡同的“共生院”，掛上了“雨兒人家”的牌子，成為胡同居民進行議事、公共活動、社區(qū)服務(wù)、展覽展陳的社區(qū)治理空間。

北京市東城區(qū)通過“小院議事廳”“開放空間討論會”微信平臺等多種方式，搭建居民議事平臺，充分聽取胡同居民的意見。

胡同里安裝什么樣的路燈才符合胡同風貌，胡同花箱里的寵物糞便箱該如何放置等改造意見，都在居民討論后，得以拍板“出爐”。

停車、廁所一度是胡同最難破解的兩道題。近年來，通過基礎(chǔ)設(shè)施提升，胡同的廁所不再臭氣熏天，可寸土寸金的核心區(qū)似乎不太容易解決停車難題。

不少胡同的居民通過“小院議事廳”自主成立停車自管會，與政府部門、轄區(qū)單位共同建設(shè)共享停車位，北京市東城區(qū)已先后打造39條“不停車”胡同和北京市首個“不停車”街區(qū)。

今年國慶節(jié)前，北京東城區(qū)的東四街道也是在居民自治下，挖掘潛力，將東四九條胡同打造成為一個不停車的胡同。這讓老胡同靜了下來，解決了胡同里長期搶車位的問題。

胡同里的居民在街道的協(xié)調(diào)下，將胡同東口的一片閑置拆遷滯留地改造成擁有56個停車位的路外公共停車場，以優(yōu)惠價格向通過居住停車認證的居民開放。

走進東四九條，寬敞的路面干凈整潔，道路兩側(cè)設(shè)置了硬質(zhì)隔離帶，隔離帶后面擺放著一排排花箱，里面種滿了綠色植物，使青磚灰瓦的胡同充滿老北京生活氣息。

那些生活在胡同里的不便正逐漸變少，四合院里的街坊們也在追求更美好的生活。

在盧秋平和她的伙伴們看來，胡同里的公共服務(wù)也要兼顧年輕人，他們也在渴望胡同里的美好生活。預(yù)約小程序里的項目不少都是被手快的年輕人搶光的。

“美后肆時”開業(yè)前的一個周末，盧秋平組織了一場四合院音樂會，100個名額早早被預(yù)約完。10多首經(jīng)典民謠在小院里響起，盧秋平說，她仔細觀察了每個來聽音樂的觀眾，不論老少，臉上帶著喜悅。(記者 劉世昕 張敏)