清晨6點(diǎn)半，四川省涼山彝族自治州越西縣依洛地壩鎮(zhèn)牛洛村的吉米木加睜開惺忪的睡眼，穿上校服，背好書包，沿著小路向上普雄火車站走去。每天清晨7點(diǎn)21分，5633次列車總會(huì)慢悠悠地準(zhǔn)時(shí)進(jìn)站，?？?jī)煞昼?。高鐵時(shí)代，這趟平均時(shí)速不到40公里的列車有些另類。

鐵路上的流動(dòng)村莊

51年前，在30萬(wàn)筑路大軍的卓絕努力下，連接川滇兩省的鋼鐵大動(dòng)脈——成昆鐵路通車。在四川境內(nèi)，它穿越大小涼山，將曾經(jīng)閉塞的土地與外界連通。

17歲的吉米木加每周乘坐的5633/5634次列車穿行在普雄與攀枝花南之間，376公里的路程沿途要?？?6個(gè)站，全程行駛11小時(shí)零4分鐘。票價(jià)最高25.5元，最低2元，已經(jīng)30多年沒有變過。

吉米木加是西昌市川興中學(xué)的初二學(xué)生，家離學(xué)校171公里，汽車大約需要4個(gè)小時(shí)，票價(jià)50元。坐火車耗時(shí)大致相同，車票只要5元。

站臺(tái)上，來(lái)自越西縣蘇姑鄉(xiāng)的吉木木加和妻子一人拎著一只大口袋，里面裝著兩頭小豬，準(zhǔn)備送給住在西昌的岳父母。

為了方便群眾運(yùn)送牲畜，列車上有一節(jié)專門的“動(dòng)物園”車廂。黃牛、山羊、肥豬，甚至馬，都是這兒的“常客”?；疖囘M(jìn)站，夫妻倆抱起小豬徑直走向牲畜車廂，不料一頭小白豬掙脫出來(lái)，滿地亂竄，列車員和夫婦倆一陣猛追，才把它“捉拿歸案”。

爾賽河站，55歲的杯拉和大背著40多斤香椿上了車，大媽大嬸立刻圍過來(lái)，七八雙手把香椿從背篼里一把一把撿出，評(píng)頭論足、精挑細(xì)選一番之后只買了4把。杯拉和大并不生氣，只是樂呵呵地看著大家。

另一節(jié)車廂里，賣折耳根的大媽不出四站路的功夫，就賣掉了一半的貨。車廂連接處，兩個(gè)少年一人拿著一根生吃，嚼得津津有味。

再走兩節(jié)車廂，有人把一筐子雞裝成了一朵花兒的形狀;不遠(yuǎn)處，嘎嘎叫的鴨子使勁從口袋里探出腦袋……

幸福“慢火車”

46歲的列車長(zhǎng)劉偉自從初中畢業(yè)就值乘在這趟“小慢車”上，至今已28年。

當(dāng)年，他父親從西藏部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)后分配到鐵路上，劉偉從小生活在鐵路旁。小時(shí)候，他每天清晨從鐵西站乘火車去普雄鎮(zhèn)上學(xué)，母親背著土豆、蘋果坐火車去甘洛等地售賣。汽笛聲是人們每晚的催眠曲。

“默粟”“阿媽默粟”“粟呂”“細(xì)來(lái)”(彝語(yǔ)：大爺、大娘、小伙子、姑娘)，他這樣稱呼著旅客，帶著彝語(yǔ)口音的漢語(yǔ)被同事稱為“團(tuán)結(jié)話”。

他在列車上督促孩子們寫作業(yè)，調(diào)解糾紛，甚至還搭建過“臨時(shí)產(chǎn)房”。一些耿直的彝族老鄉(xiāng)把出生在列車上的孩子起名叫“慢車”。吉差慢車、阿諾慢車如今都是列車上的?？?。

慢火車，是孩子們的“校車”，也是人們看病的“救護(hù)車”，更是人們奔向希望的“扶貧車”。

一些上了年紀(jì)的乘客說，沒有鐵路的歲月里，吃鹽都是問題，出門只能騎馬，火車不僅帶他們離開大山，也拉來(lái)了希望。

75歲的拉衣阿呷來(lái)自喜德縣冕山鎮(zhèn)，是5633/5634次列車的?？汀Ｋ?jī)芍芫鸵疖嚾ノ鞑l(fā)小商品。梳子、頭繩、發(fā)卡、襪子裝滿了口袋。雖然小生意利潤(rùn)微薄，卻能補(bǔ)貼家用、打發(fā)寂寞的老年生活。

這些年，許多變化降臨在車?yán)镘囃猓涸?jīng)貧瘠的土地上幾年間便“長(zhǎng)出”了樓房和大棚，女童背上了書包，小不點(diǎn)們走進(jìn)了幼兒園，年輕人走出大山時(shí)衣衫破舊，回來(lái)時(shí)已成時(shí)髦青年……

“小慢車”背后有“大賬本”

今天的中國(guó)大地上，像5633/5634次列車這樣的“慢火車”共有81對(duì)，覆蓋21個(gè)省(自治區(qū)、直轄市)的530個(gè)車站，途經(jīng)四川大小涼山、吉林延邊、內(nèi)蒙古東部、湘西地區(qū)、云貴地區(qū)、南疆地區(qū)……

“小慢車”多經(jīng)偏遠(yuǎn)貧困地區(qū)，票價(jià)幾十年不變，普遍運(yùn)營(yíng)虧損。“堅(jiān)持開行‘小慢車’似乎并不符合市場(chǎng)規(guī)律，但我們決不能單算‘經(jīng)濟(jì)賬’，而要算背后的民生‘大賬’。”中國(guó)鐵路成都局集團(tuán)公司成都客運(yùn)段黨委副書記田小川說。

沙馬拉達(dá)火車站，成昆線上條件最艱苦的高山小站之一，51年來(lái)孤零零地矗立在懸崖上，周邊群眾乘車得走山間的羊腸小道。雨季來(lái)臨，洪水沒過便橋，人們?nèi)ボ囌静坏貌焕@行四五公里。2019年，一條通站公路開始動(dòng)工，兩公里多的路耗資1544萬(wàn)元，僅路基和防護(hù)工程就耗資超過800萬(wàn)元。

無(wú)盡的鐵軌伸向遠(yuǎn)方，沿途有許多鐵道兵公墓。50多年前，2000多人為了這條鐵路獻(xiàn)出生命，他們犧牲在哪里，尸骨就埋葬在哪里。

每每看到那些墓碑，劉偉都會(huì)行注目禮。他說，雖然相距半個(gè)多世紀(jì)，他們做的是同樣的事——為了百姓，為了國(guó)家，奉獻(xiàn)一切能奉獻(xiàn)的東西。“他們無(wú)怨，我也無(wú)悔。”