那些令人咋舌的數(shù)據(jù),6小時6億的熱度,逾5000萬的銷售額,固然讓深耕流量多年的專業(yè)同行們望塵莫及。但若僅是溫聲細(xì)語的講解、拒絕浮夸的吆喝,以及所謂的團(tuán)隊選品親自把關(guān),她將不過與第二個“白月光式直播”的董潔無異,偏偏,當(dāng)章小蕙端坐在那里,以不甚流利的國語頻繁輸出“倫敦腔念誦約翰·多恩詩歌《別離辭》”、“借波提切利畫作《春》講解眼影盤”等名場面時,這一切不止于商品,也勾連起她往昔的經(jīng)歷,投下大眾津津樂道的余波。
(相關(guān)資料圖)
羅馬非一日建成,章小蕙可能只是言者無心。例如她的直播間名稱,帶幾分凡爾賽的“玫瑰夢想櫥窗”,脫胎自其2018年起開設(shè)的公眾號“章小蕙aroseisarouseisarose”。江湖傳言她是亦舒《玫瑰的故事》主角黃玫瑰原型,但在小說出版的1981年,本名容舫的章小姐尚未成年,當(dāng)屬美麗的誤會。Rose is a rose is a rose is a rose(大意為:蘿絲像朵玫瑰,就像玫瑰就是玫瑰一樣,美麗至極)是美國詩人、20世紀(jì)初現(xiàn)代主義運動代表人物之一格特魯?shù)隆に固挂颍℅ertrude Stein)的名句,因兼具音律性與哲學(xué)性,廣為后世流傳仿效,至于出自畢加索之手的《斯坦因畫像》,大學(xué)主修美術(shù)史的章小蕙應(yīng)該更不陌生——如果說諸如“你看仙子的薄紗就是這塊眼影的顏色”等金句,是信手拈來的意外出圈,章小蕙“玫瑰”的自喻,則是早早懸起的燈謎,靜待高山流水會知音。正如她在直播后的總結(jié)文章《這一晚,深刻體會我和時間的關(guān)系》中所言,“時間到了, 走到該到的地方,自有人會看懂我”。
但不可否認(rèn)的是,這是一束復(fù)雜的白月光。她的故事有著諸多難以掩飾的“裂痕”,從這道裂痕望過去,我們會看到一個復(fù)雜的章小蕙。如果把她單純奉為白月光、獨立女性的代表,又不免把她符號化、簡單化了,也遺忘了她身上百轉(zhuǎn)千回的面向。
把緩慢釀成酒
手機(jī)屏幕那端的章小蕙,頂著招牌煙熏妝,烏發(fā)濃顏、古著香奈兒,維持其無論高峰低谷數(shù)十年如一日的外在審美。千禧年亦舒謂之“豐碩如水蜜桃”,任媒體罵她衣著暴露庸俗失態(tài),她依然故我,惹得師太也驚嘆一句“時下流行什么,全體與她無關(guān),原來,你要真正走在潮流之前,就得放棄潮流”。
一番判詞,移師到20年后她的直播間依然奏效:當(dāng)爛俗的套路與話術(shù)皆無的放矢,她只需最大程度地展現(xiàn)自己真實的品位與閱歷,不用像李佳琦,為所有女生精打細(xì)算1毫克多少錢的性價比;也不用像董潔,借素顏出鏡打造居家過日子姐姐形象;更不用像李若彤,穿上當(dāng)年小龍女戲服主打情懷殺吸引眼球,而相較于新東方販?zhǔn)鄣脑娨夂瓦h(yuǎn)方,她所提供的那些過來人的經(jīng)驗之談與方法論指引,“品牌不是第一位,你的看法才是”、“時尚也有便宜的,只是你沒有找到”,又多了幾分迷人的實用主義價值。
章小蕙直播截圖。
有業(yè)界人士煞有介事分析其直播細(xì)節(jié)見苦功,指主持人喚其“章小姐”,工作人員是“編輯”,顧客則為“讀者”,如此稱呼給人以新鮮感,則又是只知其一不知其二。多些了解不難發(fā)現(xiàn),章小蕙不僅直播語言書面化,連10萬+為王的自媒體文章,都秉持著罕見的紙媒專欄體例,起承轉(zhuǎn)合一絲不茍。并非刻意為之,而是那個璀璨時代的語言風(fēng)格,在亦舒、林燕妮、劉天蘭、施南生港女爭輝的耳濡目染間,僅取一瓢飲就手有余香。就像另一邵氏出身、轉(zhuǎn)型作家的香港女演員江青,撰文每提起網(wǎng)絡(luò)互動,措辭無不是“某某寫微信給我”“在評論欄留字”,充滿老派人魚雁傳書的韻致,車馬很慢書信很遠(yuǎn)的從前,又如涓涓細(xì)流 ,和爭分奪秒“321家人們上鏈接”的當(dāng)下,形成某種奇妙的張力。
章小蕙更早將這一切推向極致,并以奮不顧身的決絕堅持。已故港女時尚Icon黎堅惠在《Meeting Teresa》(約會特蕾莎)一文中寫,彼時訪問負(fù)面新聞纏身的章小蕙,接過她遞上的名片滿心嘩然,問“人出名到一個地步,面孔就是通行證,你怎么會有卡片?”章則謙遜又理所當(dāng)然回答,“這是我到外地入貨辦公時用的,the business side of me”(商業(yè)面向的我)。2021年接受網(wǎng)紅深夜徐老師訪談,她隨身帶著燙金羊皮筆記本、莎士比亞紙質(zhì)書,自白“我不要流行,我要最古老的”。
章小蕙的直播間選品視頻截圖。
在這個沉浸式居家Vlog(視頻日記)多為MCN(多頻道網(wǎng)絡(luò)平臺)機(jī)構(gòu)棚拍批量孵化賬號割韭菜的時代,正如《春嬌與志明》的名言,“有些事不用在一晚上做完,我們又不趕時間”,一輩子鋪陳緩慢的底氣,化成古典主義的舊時月色籠罩在她身上,有人當(dāng)作名媛范,有人說是老錢香,她在與潮流的賭局中獲勝,笑到最后。
將物欲寫成詩
皮膚緊致套裝、睫毛增長精華、美容儀與護(hù)發(fā)梳,章小蕙所帶之貨單拎出來,幾乎無一幸免“服美役”之嫌疑,但當(dāng)她拋出“要買能力范圍內(nèi)最好的一把梳子,好梳子跟著你一輩子”“上世紀(jì)90年代在英國住酒店遇到含17種玫瑰精油的卸妝膏,用后沒有回頭”等將心比心女性,又經(jīng)由歲月考驗的分享,似乎句句都有點石成金的說服力。
又不同于另一臺灣后輩、“美容大王”大S冒死嘗試美白針,一日擦幾十次唇膏,那充滿大無畏精神的神經(jīng)質(zhì)“狠勁”,章小蕙最讓人神往的,是生活方式、是唯美想象,是當(dāng)今少見、具象化的松弛熨帖與優(yōu)雅,更是她深信不疑并沉醉其中的戀物與悅己。在公眾號運營之初,香港作家鄧小宇預(yù)言,她會被內(nèi)地女性視為時尚圣經(jīng),因為“窮一生心血去鉆研、驗證,身體力行扮靚之道,她對美的心得是積年累月一點一滴凝聚成器,而且全部都是第一手經(jīng)驗,相比之下其他惡補(bǔ)人士就馬上現(xiàn)形”。
《世紀(jì)末的華麗》,作者: 朱天文,版本: 上海譯文出版社 2010年4月。
且看她寫羊絨,“日落柔光折射亮片,隱約發(fā)出光芒,好些又被埋在羊絨紗線間,看得出神,淺杏絲襯里貼肌膚,舊日的華麗”,又將同色系口紅巨細(xì)靡遺地分為舊玫瑰色、嬌嫩玫瑰色、接吻后的雙唇顏色,便覺得她是朱天文《世紀(jì)末的華麗》女主角模特米亞照進(jìn)現(xiàn)實。
“世界絢爛她來不及看,她立志奔赴前程不擇手段,物質(zhì)女郎,為什么不呢,拜物,拜金,青春綺貌,她好崇拜自己姣好的身體”,在那個衣料、香氣、色調(diào)與品牌堆砌而成的花花世界中,購物就是她對自身的建構(gòu),張愛玲《更衣記》談衣物,“在政治混亂期間,人們沒有能力改良他們的生活情形。他們只能夠創(chuàng)造他們貼身的環(huán)境——那就是衣服。我們各人住在各人的衣服里”,如今回看還是歷久彌新。
米亞25歲已自覺年老色衰厭倦游戲規(guī)則,六旬章小蕙至今仍是生機(jī)勃勃樂此不疲。消費主義浪濤洶涌,擁抱物語重獲正當(dāng)性,終于將她從前半生“購物狂魔”的詬病中平反,她變身戀物教教主,獲“初代帶貨女王”威名。
《現(xiàn)代性的性別》,作者: [美]芮塔·菲爾斯基 (Rita Felski),譯者: 陳琳 / 但漢松(校譯),版本: 守望者|南京大學(xué)出版社 2020年6月。
美國學(xué)者芮塔·菲爾斯基 (Rita Felski)在《現(xiàn)代性的性別》中指出,欲望的回路是從男人流向女人,又從女人流向商品,她點評左拉(Emile Zola)小說《婦女樂園》中女性購物者涌入百貨商場的盛況:驅(qū)動她們的是一種強(qiáng)大的、不可遏制的消費欲望。人群具有不可抗拒的吸引力,它能吸引更多的女人加入,她們有著共同的購物沖動和激情,而原始的、充滿欲望的女性氣質(zhì)又讓她們聯(lián)結(jié)在一起,這些都抹殺了她們之間的階級差異。
章小蕙直播間堪稱婦女樂園之賽博版,水漲船高的數(shù)據(jù)亦印證羊群效應(yīng)的威力,有消費力的顧客依據(jù)她發(fā)號施令“無腦沖”,財力不足者亦捧個人場,樂于從window shopping(櫥窗購物)中管窺那不可觸及的放縱與奢靡。
讓往事化成風(fēng)
縱然逆風(fēng)翻盤,港媒仍熱衷報道章小蕙如何在60歲生日前夕“手背青筋暴現(xiàn),額頭被指似壽星”。時移世易,窮追不舍的惡意與譏諷絲毫未減,盡管曾放話“飯可以不吃,衫不能不買”是事實,2.5億債務(wù)官司上訴得直也是事實,在厭女文化的語境惡習(xí)下,她哪怕80歲也是不可原諒的紅顏禍水,是“把兩任愛人敗破產(chǎn)”的拜金女。
有意思的是,章小蕙以其人之道還治其人之身,以依舊冶艷張揚的容貌和滿不在乎的姿態(tài)給了資本主義父權(quán)凝視致命一擊:你說我是妖女與惡女,我偏要坦白不止是女為悅己者榮,更要奪回穿衣打扮的創(chuàng)造性與自主權(quán),語言貧瘠的挖苦只會暴露你的輕浮淺薄,真金白銀為證,當(dāng)我東山再起,自有大把擁躉。
章小蕙拍攝的廣告畫面。
囤積欲、購物狂與極繁主義,這些曾經(jīng)令章小蕙聲名狼藉的指摘,搖身一變成為送她上青云的籌碼。與之一體兩面的是,過分強(qiáng)調(diào)她4歲逛連卡佛,14歲逛香奈兒,20歲收集鉑金包的白富美人生,以她當(dāng)下的成就將往事一榮俱榮,把陳年花邊新聞的雞零狗碎,塑造成時代濾鏡下的“大女主”,渲染她如何置之死地而后生,強(qiáng)調(diào)獨立女性與時代楷模,捧得太高,倒也有些過猶不及,仿佛一種吸入過量瑪麗蘇迷藥的后設(shè)視角。
不愿重提往事,瀟灑也是精明的對策,犯過的錯惹過的禍,都是真實的組成部分。周旋名利場,和帶貨一樣,章女士當(dāng)然比所有人都更明白如何展示想要被看到的面向。她確實當(dāng)過倚賴男人糖果費的頂級戀愛腦,也做過“出軌因為要人疼”的是非制造機(jī),盡管宣稱身處破產(chǎn)邊緣時,“為什么要死呢?睡好覺吃飽飯才有力氣解決問題”,但她標(biāo)榜“不抱怨不解釋”的人生態(tài)度,以及自嘲撞南墻也“窮風(fēng)流餓快活”的價值觀,看起來充滿女性力量的話語,既需要高昂的試錯成本與極強(qiáng)的生存韌性,也經(jīng)過了她如同介紹商品時那樣,發(fā)自內(nèi)心又充滿自戀的浪漫化包裝。
時代轉(zhuǎn)身,章小蕙等來了她的契機(jī),波詭云譎間,這段紅利期又有多久呢?君不見港圈浮沉素來是幾家歡喜幾家愁,或在狂潮中凋敝噤聲,或背負(fù)晚景凄涼惡名的海上繁花,其實更是不勝枚舉。這朵玫瑰,是時也命也運也的偶然,缺一不可亦難以復(fù)刻??纯蛡冎恍钃衿渖普叨鴱闹?,它終究迷人卻危險,馥郁芬芳,閑人勿近,凡夫俗子未必消耗得起。
作者/一把青
編輯/張婷,王菡
校對/楊許麗
熱門
聯(lián)系我們:435 226 40 @qq.com
版權(quán)所有 重播新聞網(wǎng) www.hbmingxingmzc.cn 京ICP備2022022245號-17