這是我們講述的第1920位真人故事

我叫丁連香，今年67歲，尋找失蹤36年的兒子鄧志偉。

志偉失蹤時，有人曾看到他站在山頭的羊群中，卻沒人知道他最后到底去了哪里。

【資料圖】

孩子丟失，我和丈夫相互指責(zé)。 結(jié)果丈夫因為常年生悶氣，導(dǎo)致大腦受到影響，三年前打水澆菜，不小心掉河里溺水身亡了。

早年弄丟兒子，晚年失去老伴，我的心痛到無法呼吸。 更讓我崩潰的是，志偉失蹤后，大兒子一直很內(nèi)疚，這么多年沉默寡言，還動不動就哭。

（全家福，左邊是志偉）

1956年，我出生在河北，沒上過幾年學(xué)，20歲來到北京謀生。

跟丈夫結(jié)婚后，我們一直在北京門頭溝區(qū)一個煤礦上班。他下井，我打雜，回家還要縫縫補補，再掙一點零花錢。

大兒子是1978年出生的，一直很聽話。我文化水平不高，就想和丈夫多掙點錢，供孩子讀書，好讓他有個好未來。

命運有時候真的很殘酷，它隨手一翻，普通人就得承受錐心蝕骨的痛。

1979年，丈夫下井時遇到塌方，胸骨和肋骨都斷裂了。雖然單位出了大部分醫(yī)藥費，但還是對我們的生活造成很大影響。

丈夫在家躺了一年多，單位只發(fā)一點生活補助，靠我一個人縫縫補補維持一家人的生活，日子異常艱難。

（我和老伴在煤礦上班的地方）

1981年，小兒子出生，取名鄧志偉。那時丈夫身體也好了，又回到煤礦上班，生活一下有了盼頭。

對農(nóng)村人來說，最大的愿望就是蓋房子。家里有兩個兒子，以后都要娶媳婦，生活再難，也要從牙齒縫里省出蓋房子的錢。

于是1987年，我們買了很多木料和瓦片，打算翻蓋房子。那時大兒子讀三年級，志偉還不到6歲，因沒人照顧，就讓他去讀了學(xué)前班。

學(xué)校離家很近，不到5分鐘的路程，每天都是孩子們自己來回。放學(xué)后一般先跟附近的小伙伴在外面玩，到了飯點再回家，從來沒出過什么問題。

那個年代大人太忙，有時小孩在鄰居家蹭飯，晚上七八點回家也是常有的事。想不到，志偉的一次晚歸，導(dǎo)致到現(xiàn)在36年未見蹤影。

（志偉小時候）

出事前一個多月，我想著志偉快上一年級了，大兒子也是學(xué)習(xí)的關(guān)鍵時期，就打算請一個月假，回來管管他們的學(xué)習(xí)。

結(jié)果，還沒等我請假，志偉就不見了。

1987年5月26日，我下班后去集市上買了點針線，回家已經(jīng)快7點了，發(fā)現(xiàn)兩個孩子都沒在家。我想著可能是出去玩了，等我做好飯，應(yīng)該就回來了。

半小時后，孩子的干姐姐把大兒子送回來了，說今天兩個孩子放學(xué)后，都去她家玩了。中途志偉想走，但哥哥還想玩，就讓他獨自離開了。

干親家和我們家隔著一個山頭，走路需要30分鐘左右。不過也熟門熟路，兩家平時走動頻繁，孩子們經(jīng)常一起玩，所以我也沒在意。

（兩個孩子都很聽話）

這時大兒子說，志偉6點不到就走了，應(yīng)該早到家了才對。

我一聽，覺得不對勁，連忙去鄰居家找了一圈，可根本沒見到人影。于是我趕緊去礦上喊丈夫，也請鄰居幫忙找孩子?？上焐淹?，什么都找不到，只得先去報了警。

丈夫和妹夫以及鄉(xiāng)鄰，去北京各大火車站、客運站也找了，還去登報了紙，但都沒有收獲。

大兒子知道弟弟不見了，就一直哭，覺得是自己叫弟弟先回家才出事的。我也不敢問他什么，就怕給他心里造成陰影。

但我何嘗不傷心，只得無數(shù)次躲著大兒子偷偷哭泣。我的心隨著志偉丟失，早已碎得七零八落，再也沒有了生機。

（過年時照的一張合影）

大概一周后，村里一位60多歲的老太太說，事發(fā)當(dāng)天，曾在山頭看見一個男孩，身高跟我兒子差不多。當(dāng)時山上還有一群牛羊，老太太看不清，以為他是放羊倌的孩子，也沒在意。

我很確定，那就是我兒子，因為那山頭，是他回家的必經(jīng)之路。那是一個山坡，平時很少有人上去，除了過路人，就是放牛羊的人會去。

80年代民風(fēng)淳樸，我們村子里從來沒有孩子走失的情況，對路過村子討水喝的陌生人，大家都是以禮相待的。

是誰帶走了孩子？陌生人還是放羊人？

放羊人大多是鄰里鄰居，我估計孩子被人販子搭訕，在沒有任何防護之下，被騙走了。

因為那周邊沒有危險的井窖，也沒有河流一類的，不可能出現(xiàn)危險，而且周圍我們也翻找了一遍，沒有任何發(fā)現(xiàn)。

（志偉爸爸）

兒子失蹤后，鄉(xiāng)鄰們開始每天接送孩子上下學(xué)，還特意交代，千萬別跟陌生人搭話。大家也都認為，志偉是被壞人帶走了。

失去兒子，我就像被人抽了魂一樣，每天癱坐在椅子上，默默流淚。鄰居們怕我出事，就輪流守著我。

我后悔死了，為什么不早點回家，發(fā)現(xiàn)他們不在，如果趕緊去找，說不定就不會有這樣的事情發(fā)生了。

我家兩個兒子都跟他爸爸一樣，內(nèi)向不愛說話，這事一出，大兒子更加沉默寡言了，還經(jīng)常無故痛哭，家里根本不敢提志偉的名字。

對于一個母親而言，失去孩子，是世界上最殘忍的酷刑。因為哭太多，我現(xiàn)在眼睛很不好。曾有無數(shù)個瞬間，想一死了之，卻又不忍心拋下大兒子。

所以每天都活得很分裂，一會想死，一會又說服自己活著。

（志偉失蹤，家里只有三個人了）

志偉走失后，我跟丈夫相互埋怨，經(jīng)常吵鬧。每一次吵架，都忍不住回憶過去，身心又被凌遲一遍。

現(xiàn)在看來，我們誰也怨不得誰，更應(yīng)該好好攙扶過日子。但因為沒什么文化，孩子走失對我們的打擊是致命的，當(dāng)時只想發(fā)泄情緒，說了很多傷人的話。

我想過換個地方生活，但家里還有大兒子，丈夫又不會干家務(wù)，我走了，這個家就真的完了。

因精神很差，我再也沒有上過班，只做些縫縫補補的活計，平時也種菜賣菜，以此謀生。好在丈夫有工資，日子還算過得去。

我和丈夫一有空就拿著尋人海報，到城里的廣場、客運站、公交車等人流密集的地方四處發(fā)放、打聽。

可惜，每次都失望而歸。當(dāng)時也報警了，但這么多年也沒有任何音訊。

（志偉失蹤前，我家住的房子）

大兒子本來成績很好，結(jié)果因為弟弟失蹤，一直很內(nèi)疚自責(zé)，學(xué)習(xí)下降很多，最后只讀了職高，現(xiàn)在是一名公交車司機。

他在公司認識了兒媳婦，兩人戀愛結(jié)婚，如今已有兩個孩子了。

我的兒子兒媳都非常孝順，買房后，總想接我和老伴過去，好照顧我們。但我們舍不得走，只想守著老宅子，盼望著有一天志偉能回來。

每次見到大兒子一家四口，我就想，志偉現(xiàn)在也成家了吧，孩子也在讀書了吧！

大兒子一家看起來生活得很幸福，但聽兒媳說，大兒子經(jīng)常一個人哭，而且話很少，有些木訥。

（我和老伴）

我聽了很難受，他小小年紀就經(jīng)歷了如此沉重的事情，心理一定受到了影響。好在他們夫妻恩愛，日子雖過得辛苦，但也很有奔頭。

沒多久，我和老伴退休了，他在家種地，我去了社區(qū)打掃衛(wèi)生。每一天都很忙碌，這樣也好，省的閑下來就埋怨對方。

可就是這種相互埋怨的日子，也被命運無情剝奪了。

2020年5月，北京永定河水位上漲，河水非常湍急。那天丈夫和以前一樣，騎著三輪車，帶著水桶去打水澆菜，結(jié)果被連車帶人被河水沖走了。

我聽到這個消息，簡直難以置信，命運為何對我如此不公？ 中年弄丟兒子，晚年失去老伴。我的心在那一刻痛到了極致，一個踉蹌摔倒在地，忍不住失聲痛哭。

（老伴走后，我孤零零一個人）

其實志偉走失后，丈夫心里一直很難受，只是他不善表達，長期在心里生悶氣，積年累月，對大腦造成了一定損傷，反應(yīng)很遲鈍。

當(dāng)時他已是六十多歲的老人，遇上大水，估計反應(yīng)不及時，才被沖走的。

那天地里干活的只有他一個人，也沒有別的目擊人，還是相熟的鄰居看到我們家水桶在河里飄著，打電話問我，我才意識到問題的嚴重性。

等我趕過去的時候，救援隊和村里的人都在河邊幫忙打撈，4天后才撈上來，他早已沒有了氣息。

我呆滯地看著眼前這個與我吵了半輩子的男人，怎么都不敢相信，他就這么稀里糊涂地走了，沒有留下只言片語，帶著找不到志偉的遺憾，永遠離開了這個世界。

（我和大兒子一家）

那天，我坐在河邊，無聲地留著眼淚。丈夫一走，我才意識到，原來我和他之間，還有深深的親情，我的心徹底被掏空了。

接二連三的打擊，讓我無力應(yīng)對，喪事都是大兒子操辦的。最后我們留下了老伴的一顆牙齒，也算是個念想。

如今我一個人在家，嘆口氣都有回音。少時夫妻，老來伴，我卻早早失去了依靠，現(xiàn)在找到志偉，就是我活著的最大心愿。

我現(xiàn)在生活還算可以，國家政策好，我有醫(yī)保和退休金，土地也出租了，再加上每月打掃衛(wèi)生的收入，多少能存一點錢。

轉(zhuǎn)眼志偉失蹤36年了，我和老伴陸陸續(xù)續(xù)花了100多萬，陸續(xù)蓋了500㎡的房子，外債也還得差不多了，就盼著志偉回家了。

（志偉的信息海報）

老伴走后，我學(xué)會了上網(wǎng)，有次看短視頻，發(fā)現(xiàn)可以在網(wǎng)上發(fā)布尋親消息，但我不會弄，好在有好心人及時幫我，才得以把消息散布出去。

自從多了這條尋親途徑，我就天天都在盼著有奇跡發(fā)生。

有時看到別人征集車體廣告，我也毫不猶豫，每次都會交錢參與。希望能用這樣的方式，盡快找到志偉。

因為我身體不是很好，有高血壓、膝蓋也疼，也不知道自己還能活多久，只盼著能早日找回兒子。

以前技術(shù)落后，志偉的DNA信息沒有采集，也不知道他的血型。我和老伴都是B型血，志偉可能是O型或者B型吧。

（抱著志偉的照片，想兒想斷腸）

兒子，你失蹤時6歲，已經(jīng)有記憶了，你的小名叫小偉、寶貴，你還記得嗎？

那時你已經(jīng)記住爸爸媽媽的姓名了，也知道咱們家住在哪。家后面是山，前面有條水溝，對面就是你讀書的小學(xué)，你可有印象？

志偉，哥哥因為讓你獨自回家，內(nèi)疚了36年，求你趕快回來好不好？他很想跟你說聲對不起。

我這一生過得太苦了，只盼著活著的時候，還能見到我的志偉，這樣我也就沒有遺憾了。可是，我的兒，你在哪里？能聽到媽媽的呼喚嗎？

（如果您有線索，請及時聯(lián)系我，非常感謝）

【口述： 丁連香 】

【編輯： 欣玥 】

該案例故事由 提供，并已獲當(dāng)事人同意。

我們不能走過不同的人生，卻能在這里感受別人真實的故事，而且，每個故事都有真實照片噢！如果你也喜歡這樣真實的故事，請關(guān)注我們吧！