王安憶的第十五部長篇小說《一把刀，千個字》日前由人民文學(xué)出版社出版。小說先期在《收獲》雜志發(fā)表，一舉榮登《收獲》年度榜長篇小說榜首，在其他文學(xué)刊物和媒體的評比中也屢屢上榜，名列前茅。

這部完成于2020年5月的作品，距上一部《考工記》兩年。這兩年間，世界上發(fā)生了很多意想不到的事情，對所有人影響最大的莫過于肉眼不可見的新冠病毒。也是在這兩年間，王安憶寫出了這部在她的寫作史上別有意義的長篇小說。

小說最初的動念是上世紀(jì)七十年代末，王安憶在《兒童時代》雜志夏令營里的見聞，直到2016年，她到美國訪學(xué)半年，流連紐約，才為心中的人物找到了合適的環(huán)境，讓“他”在法拉盛的紅塵里活了起來。

她回憶，第一次去那里，便被吸引住了，身前身后的人臉，都有故事，有的找得到范本，比如林語堂的“唐人街”，比如白先勇的“謫仙記”;比如聶華苓“桑青與桃紅”;七十年代保釣運動，中美建交，中國大陸改革開放。還有找不到范本，原始性的，單是看那寫字樓電梯間里的招牌，不知道有多少故事的頭尾：律所，牙科，相術(shù)，婚姻介紹，移民咨詢，房屋中介，貨幣兌換。至于門面后的隱情，完全摸不著頭腦了。

小說的主人公叫陳誠，是一位來自中國的廚師，也是個有故事的人。從上海弄堂亭子間到揚(yáng)州高郵西北鄉(xiāng)，從哈爾濱工廠住宅區(qū)到呼瑪林場食堂，再到萬里之外的紐約法拉盛;嬢嬢、姐姐、爺叔、招娣、舅公、黑皮……還有生疏的父親、缺席的母親，以及少小離家從未進(jìn)過學(xué)校，他身后的故事必定不同尋常。

而故事是從他手中的“一把刀”——淮揚(yáng)菜寫起，其精致透徹一度使人以為這又是一部以文化遺產(chǎn)的淵源與傳承為主題的作品，如同在《天香》中寫顧繡、在《考工記》里寫建筑。其實，這“一刀剁下，四濺起來的不是火花，而是‘字’”(王安憶語)。陳誠的故事仿佛波瀾不驚，但是手起刀落，讀者看到的是竹影婆娑中沉甸甸的人生。

在王安憶自己看來，《一把刀，千個字》這個書名，字面上看，“一把刀”是指“揚(yáng)州三把刀”中的一把——菜刀;“千個字”則來自揚(yáng)州的個園，袁枚的題聯(lián)“月映竹成千個字，霜高梅孕一身花”，替主人公繪一幅背景。她曾經(jīng)設(shè)計，故事到末尾，讓主人公有一番傾訴，竹筒倒豆子一般。問題是倒給哪一個?疏闊的人世里，說的和聽的完全可能不是一回事。切膚的痛楚一旦付諸語言，立馬遠(yuǎn)開十萬八千里。所以，最后只是讓主人公向著鋼廠舊址的行車軌道、虛空茫然中的招娣，濺出一泓熱淚。

王安憶認(rèn)為自己的文風(fēng)是以“瑣碎”著名的，初寫作時候，不懂得挑選，拾到籃里都是菜，舍不得丟棄，像一個勤儉的農(nóng)人，顆?；貍}。漸漸地，學(xué)會了鑒別，有的有用，有的確實無用，或者用處不大。并且，事物有大有小，大和小不能等量齊觀。隨著生活經(jīng)驗的增長，還有寫作的進(jìn)深，變得越來越挑剔，一把材料在手，往往留的少，棄的多，這也是近些年寫作的篇幅收縮的緣故。倘若在過去，這部小說寫得成三十萬字。過去初稿結(jié)束寫二稿都是加法，現(xiàn)在是減法，減掉的越來越多。倒不是提煉的結(jié)果，而是對細(xì)節(jié)的要求嚴(yán)格了。但在這背后，還是對日常生活的愛惜，常情常態(tài)中，說不定隱藏著怎樣的真理，需要花終身的時間去認(rèn)識。

小說發(fā)表后，評論家們都給予了高度的評價。

復(fù)旦大學(xué)教授張新穎指出，“如果我們只是把《一把刀，千個字》看成王安憶得心應(yīng)手、技藝純熟的又一部力作，就有可能忽視這部長篇所要挑戰(zhàn)的巨大困難。”對于一位成就斐然的作家來說，最大的挑戰(zhàn)是對自己的挑戰(zhàn)。王安憶寫作四十多年來，她的幾乎每一部作品，都會從不同的層面給予我們更新鮮更深刻的感受。而這部誕生于2020年的新作，“得心應(yīng)手”地戰(zhàn)勝了各種困難，完成了作者賦予它的使命，“也向虛浮嘈雜的現(xiàn)實提示文學(xué)銘刻的莊重和深沉”。

作家沈嘉祿認(rèn)為：“這是一部耐人尋味的‘王安憶小說’，敘事風(fēng)格一如既往的千里奔馬，驚濤拍岸，同時又細(xì)針密腳，經(jīng)緯交錯。在人物關(guān)系方面，無論是夫妻、情侶、姐弟，還是同學(xué)、鄰居或者偶遇的朋友，總是處在緊張的狀態(tài)，眼神、言語、動作，一進(jìn)一退，暗藏機(jī)鋒。”

正如同濟(jì)大學(xué)教授王鴻生所說：“王安憶的寫作歷程已足夠漫長，她與時代的糾纏已足夠艱辛，但一次次能量再生，一次次化無形為有形，元氣依然那么充沛，韻味愈加醇厚而綿長，我只能認(rèn)為，她的活力好像還看不到盡頭。”(記者 應(yīng)妮)