十九歲那年，一個(gè)細(xì)雨蒙蒙的清晨，我意外地收到一封來自四川師范大學(xué)中文系的錄取通知書，命運(yùn)突然拐了一個(gè)大彎。我自小喜讀杜甫的詩(shī)歌名篇《春夜喜雨》，從此向往成都，尤其向往雨后的成都?，F(xiàn)在，我終于可以去親眼看一看《春夜喜雨》傳誦千年之后的成都，那里是否還下著詩(shī)意綿綿的雨，是否還開著嬌美紅艷的花，是否還留有浣花溪水環(huán)抱的草堂茅屋。

那年秋天，達(dá)成鐵路還未開通，成南高速公路也還未開工，我只能選擇走一條碎石公路。清晨六點(diǎn)出發(fā)，坐八個(gè)多小時(shí)的中巴車，才一路顛簸來到這座陌生的城市。幸運(yùn)的是，車駛?cè)氤啥嫉亟缒且豢?，撲面而來的第一個(gè)成都表情，便是紛飛的雨，一片煙雨朦朧。

從北門的汽車站到東郊的師大校園，一路上，我終于真正見識(shí)了成都的雨。盡管是秋雨，卻也是軟綿綿的，街道上就像鋪了一匹淡青色蜀錦。車上不時(shí)有人抱怨雨下個(gè)不停，我卻不覺煩悶，目光一直向窗外搜尋。那時(shí)的二環(huán)路外多是農(nóng)田與低矮瓦房，它們經(jīng)過雨水的洗滌，格外醒目。一條由北向東的蜿蜒沙河很有辨識(shí)度，幾乎就是一條聯(lián)結(jié)城鄉(xiāng)的紐帶。

到了師大獅子山校區(qū)，雨漸漸小了。報(bào)到之后，我便趕去瞻仰心心念念多年的杜甫草堂。至今，我還記得第一次去草堂茅屋時(shí)的情景：絲線細(xì)雨，一針一線把石板縫得密密麻麻，也把每一寸花草繡得锃亮。那一天，因?yàn)橛H眼看見了雨中的茅屋，我愛上了草堂，愛上了成都和成都的雨，并且決定了兩件事：一是努力留在成都這座詩(shī)意之城發(fā)展，二是在成都重新開始文學(xué)創(chuàng)作。

于是，大學(xué)四年，只要有空，特別是雨天，我都會(huì)待在杜甫草堂的茅屋前，或者浣花溪一帶。春天，我會(huì)靜坐于茅屋里聽春雨，想象著“細(xì)雨魚兒出，微風(fēng)燕子斜”的溫馨畫面，直到傍晚草堂閉館才依依不舍地離去。盛夏，各色花朵沿著草堂的紅墻開出一條花徑，回應(yīng)著杜甫的詩(shī)句“花徑不曾緣客掃，蓬門今始為君開”。我尤其喜歡雨后的這條花徑，從花徑盡頭的草堂影壁往茅屋方向漫步，掩映在花叢下的兩道紅墻濕漉漉的，更有詩(shī)的意境。秋天，草堂藏經(jīng)樓后院那兩棵千年老銀杏樹，會(huì)落滿一地金黃色的銀杏葉，仿佛是一地金黃色的雨。到了冬天，雨化成雪，從天而降。成都一年四季的雨，像是一塊磁鐵，把我牢牢吸住。從此，我跟這座城緊緊地連在一起。

然而，參加工作后，我對(duì)成都那些充滿詩(shī)情畫意的雨漸漸忽略了。每天從早忙到晚，已無心看風(fēng)景。不知不覺間，我差不多有十多年不再去草堂，也將文學(xué)夢(mèng)擱置了十多年。為生活而奔走的汗水流出來時(shí)，也順帶把內(nèi)心的詩(shī)意和對(duì)雨的向往一并帶走了。

直到2014年春天，還是一個(gè)雨天，一位外地朋友非要拽著我陪他去參觀杜甫草堂。在草堂，在雨中，我給他講解杜甫在成都寫的那些經(jīng)典詩(shī)歌。他覺得我很懂杜甫，勸我重新提筆寫作，重拾詩(shī)歌。他指了指茅屋說，真正的詩(shī)人不會(huì)因?yàn)樵馐艽煺鄱艞墝懽鳌?/p>

后來重返文學(xué)之路，我想，是被這位外地朋友說服的，還是被那天細(xì)雨的呼喚喊醒的?從那以后，跟著成都的雨的腳步，我開始重新寫作詩(shī)歌，向細(xì)雨中的茅屋致敬。我從草堂出發(fā)歷時(shí)三年考察杜甫生平，寫了一本杜甫詩(shī)傳，向詩(shī)圣致敬。

生活在成都，已經(jīng)二十三年。作為當(dāng)年匯入成都的一滴雨，我雖然沒有出生成長(zhǎng)于成都，但是被春夜喜雨澆灌千年的草堂茅屋，早已成為我的精神故鄉(xiāng)。一千多年過去，杜甫的《春夜喜雨》之雨，還在滋養(yǎng)著成都和成都的文脈。也許某一天，我會(huì)再次從成都杜甫草堂出發(fā)，帶著這樣的喜雨，與杜甫在更多文學(xué)故事里相遇。（記者 彭志強(qiáng)）